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Ove smo godine, za pisanje međuknjiževne kritike u našem on line seminaru 
odabrali dvije neobično zanimljive prozne knjige, koje svaka na svoj način 
svjedoče o dobu tranzicije koje dugo i predugo traje, posebno u 
istočnoeuropskim zemljama, iako se više ne može reći da i „stara Europa“ 
nije zahvaćena virusom povijesnih promjena, kriza, ekoloških problema, pa 
na kraju i pandemijom, koja nas podsjeća da smo svi zajedno dio velikoga 
svijeta, koji je također u previranju. Kao što je već primijećeno, stanje u 
kojemu živimo od pada Berlinskoga zida toliko je dugo obilježeno raznim 
promjenama da nam se s pravom čini kako je tranzicija, što bi izvorno trebala 
označavati prijelaz, odnosno odnositi se na proces, na prijelazno doba, 
paradoksalno zapravo trajno stanje, pri čemu nam nije sasvim jasno kamo 
idemo; odnosno, gdje očekujemo doći?  
 U onom kratkom i tragičnom prošlom stoljeću, u osvitu moderniz-
ma, kao i u njegovim brojnim obnovama, cijena napretka bila je vrlo visoka, 
ali se barem znalo da želimo prispjeti u novo, pravednije društvo, da idemo u 
tehnološki ili medicinski napredak, da imamo bogatu i svima dostupnu 
umjetnost, kulturu i obrazovanje, da uživamo u sportu i kultiviranom okolišu, 
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koji se neće pretvoriti u svoju suprotnost, stečaj amaterskog sporta i 
ugroženost prirode. Krajnje kompeticijski uređeni društveni odnosi kao da su 
nas sve više udaljavali od naših snova o budućnosti, pa čak i od budućnosti 
same: panoramska slika svijeta podjednako je otuđujuća, kao i naša potreba 
da budemo voljeni, opća i osobna slika kao da su se poklopile u najneugod-
nijem rasapu zajednice i osobe, nacije i obitelji, roditelja i djece, svakog našeg 
pokušaja da pridonosimo cjelini, i miru (općem i svom duhovnom).  
 Jesu li mirno Prekmurje, odakle dolazi dugogodišnji urednik 
ljubljanske Beletrine Dušan Šarotar i nemirna Sofija, odakle se javlja bivši 
psihijatar, bugarski nagrađivani pisac Kalin Terzijski sa svojom zbirkom 
kraćih priča, dva tako udaljena iskustva za suvremenog pisca? Na prvi 
pogled, čini se da je razlika velika, da se Srednja Europa razlikuje od Balkana 
u tome što je ne more svakodnevica i s njom povezani problemi pojedinačne 
egzistencije, nego je brinu krajnje, granične situacije.  
 Naime, roman Panorama otvara se kao široka slika zapadnog, rub-
nog europskog prostora, na ušću Galwayskoga zaljeva, u kojoj se nelagoda 
drugosti, skoro radikalne stranosti, premošćuje vezom tornja za skakanje u 
vodu rodne Sobote, s tim da je ovaj oceanski ogroman i izgleda kao da smo 
na kraju našeg svijeta (još dugo poslije Kolumba). Svojevrsni vodič i vozač 
Gjini, emigrant iz Albanije, kao da zavičajni obzor pripovjedača proširuje do 
juga Jadrana, a time i duboko u rimsku povijest, odnosnoj pokušaj traženja 
neke prisnosti dvojice glavnih sugovornika, pomalo izgubljenih u vremenu i 
prostoru, pri čemu su Gjinijevi ispovjedni monolozi o iseljeničkom iskustvu 
najdojmljivije pripovjedne dionice:  
 „Kada si daleko od jezika, daleko si i od doma, svaki dan sve više, 
sa svakom novom riječi udaljenost se povećava i produbljuje, izgubljenu riječ 
zaposjedne, naizgled je nadomjesti druga, uvjerljivija, bolja, svima razumlji-
va, ali strana; emigrant, taj vječni čuvar i istovremeno poricatelj svoga jezika, 
zna da su gubitak i praznina, u njima rastopljena slast zaborava koji ga 
obavija, koji ga ustrajno ispunjava učenjem koje je jedino cjepivo protiv 
osame, očaj i ludilo, ipak nezamjenjivi, bolni i neizlječivi poput ljubavi, rekao 
je Gjini, koji je osjetno usporio tempo vožnje.“ (Šarotar 2019: 47).  
 Proces otuđenja od materinjeg jezika kao da prati dojam očuđenja 
stranoga, do svojevrsnoga gubitka ravnoteže među njima, kada se više ne 
sjećamo ni na kojem jeziku razmišljamo, ni na kojem jeziku imenujemo 
svijet, a ipak nastojimo „prevesti svaku riječ s jednoga na drugi jezik“, da 
bismo doma govorili materinjim (ibid), tek toliko da ne zaboravimo odakle 
smo. S druge strane, sa suosjećajnim pripovjedačem pratimo impresivne slike 
stranoga pejzaža, uživamo ili preskačemo brojne opise, ali Šarotaru priznaje-
mo smisao za detalj i postupno podizanje atmosfere pripovijedanja, koja je 
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pak promjenjiva kao i vrijeme, od olujno oblačnoga do časovitih pojavlji-
vanja sunca, pri čemu se slike mora i primorskoga kraja, „slikovitog i 
prožetog smrću“,  „uronjene u beskonačnost“ (:59), ne podsjećaju na „naše 
more“, mediteransko – more, ružmarin i crno vino (:62), nego dodaju osjećaj 
slabosti i izgubljenosti. Ono u čemu će se još Gjini složiti s pripovjedačem je 
„kulturni šok“ koji je doživio dolaskom u Irsku, odnosi se na određenu 
“hijerarhiju i apsolutnu zabranu korupcije u svim javnim ustanovama“ (:66). 
Kao svojevrsni kontrapunkt emigrantskom životu, javlja se Amerikanka Jane, 
koja se vratila u zemlju svojih predaka, iz koje njen otac emigrirao kao ratno 
siroče u Kanadu, i koja možda najbolje razumije tu poluprilagođenu situaciju 
doseljenika, pa se Jane i Gjini pojavljuju u romanu u simboličkom paru, 
gotovo sve do pred kraj romana.  
 Međutim, mene je već prilikom prvog pročitavanja ovog kontinui-
ranog pripovijedanja, simulirane struje svijesti različitih aktera ili prepriča-
vanja njihovih razgovora,  najsnažnije privuklo putovanje u Belgiju, osobito 
upoznavanje sa Spomenkom, izbjeglicom iz Sarajeva, kojoj ćemo se vratiti i 
u zadnjem dijelu romana. Gent, belgijski grad u kojem se „čovjek brzo 
navikne na intenzivnost, bez problema se izgubi u iluziji višekulturnosti i 
očaravajuće različitosti“ (:88), kako saznajemo od pripovjedačeva domaćina 
lektora Pavela, i koji je za razliku od daleke irske obale, slika svojevrsne 
urbane otuđenosti, „eksplozivne mješavine zaboravljenih i prevedenih 
jezika“, koju je pojačavala poznata ekonomska kriza, epidemija pohlepe, što 
pojačava dojam o nekoj potrebi promjene. Spomenuta druga lektorica Spo-
menka nimalo nije krila svoju neprilagođenost zapadnom životu (od zabrane 
pušenja u zatvorenim prostorijama do književnosti koja nema ono mjesto koje 
je imalo u njezinoj mladosti, pa i do toga da i nema književnika poput 
Crnjanskog, Andrića ili Kiša, itd.) Mali katalog jugonostalgije podsjetio me 
na lik Dubravke Ugrešić iz njezine vlastite proze, a kod Spomenke, s kojom 
su dijelom suglasni i Pavel i pripovjedač, mogao bi se niz nastaviti: čašica 
dobre rakije, gađenje nad nacionalizmom kao dijelom balkanskoga menta-
liteta, osjećaj gubitka velike zemlje i velike književnosti, jer „otkad smo 
razbili našu  domovinu i raspršili se svijetom poput ljudi bez veličine i kulture 
u sebi, ničeg više nema“ (:98), koliko god djeci iseljenika, svojim studentima, 
Spomenka govorila da književnost nije lijek za nostalgiju. Nelagodu još 
povećava što „naši mali balkanski ratovi, sredoeuropska melankolija i 
nostalgija“ nikoga tamo ne zanimaju (:101).   
 Opis  izleta na slavistiku u Gentu nije tek usamljena uspješna 
narativna epizoda, na njenom emocionalnom valu čitamo i kasnije, zapravo 
završne akorde romana, koji se odnose na boravak u Antwerpenu i Sarajevu 
(s kraćim izletima u Mostar i Travnik), s Andrićevim pričama kao pomoćnom 
literaturom, kao i uz domaćina Senadina koji će ovdje zamijeniti Gjina. 
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Posebnu će ulogu pri tome odigrati pripovjedačevo interpoliranje Andrićeva 
Pisma iz 1920., aktualizirano na kraju romana kao svojevrstan komentar 
svakom pokušaju bijega od mržnje ili mjesta nesreće, jer one će nas doseći 
ma gdje god bili, ne vrijedi bježati. Dojmljiva je i Spomenkina priča o pomoći 
susjeda Židova prilikom njena izlaska iz Sarajeva, a znakovita je i veza Sara-
jevske olimpijade sa slovenskim autorom maskote Vučka: tako se solidarnost 
slovenskoga pisca s tragedijom Sarajeva ili podijeljenim Mostarom pridru-
žuje onima u Sloveniji, posebno među piscima i u akademskoj zajednici, koji 
ne okreću glavu od nesreće u susjedstvu i našu raseljenost vide i kao svoju 
(iako ne tako izraženu) traumu. Is(pri)povijedanje koje kao da je u podtekstu 
svih pojedinačnih priča, sudbina.  
 Ono što bih vrsne urednike, Šarotara i Serdarevića, ipak priupitao 
nakon višekratnog pročitavanja romana u funkciji povezivanja njegovih pri-
krivenih dijelova, ne bi li bilo produktivnije tehnički (npr. s tri zvjezdice, na 
prijelomnim stranicama: 87, 102, 135, 148, 170) odvojiti pojedine disparatne 
narativne dijelove ovog zapravo fragmentarnog putopisnog romana, kako bi 
nam bilo olakšao čitanje? Koja je funkcija te tobože kontinuirane pripovijesti, 
što se njome prikriva? Želja pisca da joj se višestruko vraćamo ili pripremanje 
čitatelja na čitanje romana na ekranu, panoramski prikaz obje strane priče, i 
vanjske i unutarnje? Koje zorno predočuju autorove fotografije, ali ovdje 
otisnute veoma nekvalitetno. Ne bi li sretnija ruka urednika (koji bi imali 
manje međusobno povjerenje) mogla knjigu bolje pripremiti i za zahtjevniju 
književnu javnost? No zaključno, hrvatsko izdanje kao da poboljšava sigurna 
sintaksa prevoditeljice Anite Peti-Stantić: ona nas doslovce spašava na 
mnogim prijevojima pripovijedanja, uvijek kada se naracija premješta iz priče 
u prepričavanje dijaloga, i obratno, s onim stilski prezasićenim, rekao je 
Gjidi, rekla je Jane, rekla je Spomenka, rekla je Zora… Pa imamo ukupni 
osjećaj da nam je hrvatski prijevod, ne samo leksički, približeniji, pouzdaniji.  
 Zaključno, u tom labirintu bez ograda, mnogim će čitateljima ostati 
nejasan odnos dvoje srodnih sudbina, Gjida i Jane, kao i pomalo zagonetni 
smisao pripovijedanja vezan uz zavičajne gradove Sobotu i Maribor (jesu li i 
oni uhvaćeni u panorami otuđenja sa stranosti?), pri čemu nas epizodica pred 
putovanjem Židova u koncentracijski logor Auschwitz potresno podsjeća na 
našu izgubljenost u obezličenom svijetu međusobne otuđenosti, koje nas vodi 
u daljnju raseljenost i nestajanje. Je li to naša europska cijena stoljetne 
progona Židova koju plaćamo danas kao izbjeglice ili emigranti, ni krivi ni 
dužni? Provjerite sami, preispitujući se romanom Panorama vrsnog pjesnika, 
a sada i uspjelog pripovjedača, kao i poznatog urednika te dobrog fotografa-
amatera Dušana Šarotara.   

*** 
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Za razliku od slovenskog romanesknog, pa djelomice i esejiziranog pogleda 
u našu suvremenost, koji teži panoramskom prikazu, iskustva bugarskog 
pripovjedača Kalina Terzijskog mnogo su prizemljenija, kako prema mjesti-
ma priča, tako i prema likovima koji su gotovo svi iz pripovjedačeve najbliže 
blizine, njegova svojta, prijatelji i kolege, susjedi, supruge i ljubavnice, majke 
i kćeri.  O njima se pripovijeda iz perspektive hodanja gradom ili šetnji, jed-
nom i za vrijeme pljuska, a putovanja su rezervirana samo za one koji se na-
kratko vraćaju; ukratko: zbirka kraćih pripovijesti, zapravo zbirka priča razli-
čitih dužina Postoji li netko tko vas voli, bez upitnika u naslovu, sugerira 
negativan odgovor, odnosno odgovor u kojem bi nesporazum s ljubavi mogao 
završiti tragično, kao u priči Ljubav, koju sam neslučajno prvu pročitao. 
Objavljena pred kraj nevelike knjižice obima kratkoga romana, priča bi 
mogla biti odgovor i na pitanje što je ljubav? Odgovor se krije u komunikaciji, 
povjerenju. Nakon prvog ljubavnog zanosa, nesigurnost u vođenju ljubav-
noga dijaloga, dovodi mladi par, asistenticu i studenta S., pred mogućnost 
trovanja, od kojeg studenta sretno spasi otvorena izjava ljubavi. Zašto je teško 
priznati da nekog volimo, kao i znati da li nas tko voli?   

Prva pripovijest ne odgovara na to pitanje, ali nas uvodi u sofijsku 
tranzicijsku zbilju, s razočaranim liječnikom i njegovim prijateljem Marti-
nom K. koji se oporavlja od strasne ljubavi s prijateljicom, koja inače živu u 
Americi s bogatim Talijanom i koja na povratku u Sofiju (da bi joj ugradili 
stend na bubrežnu arteriju) pokazuje svu raskoš dobre ljubavnice (oralni seks 
s engleskim, na račun agresivnog, vulkanskog), iz čega se stvara malo-poma-
lo slika muških smušenjaka nove generacije, kojoj kao da pripada i pisac, koji 
se nakon specijalizacije i rada na psihijatriji predaje pisanju. Dva odgovora 
na izazove tranzicije, onaj slovenski s Dušanom Šarotarom i ovaj bugarski s 
Kalinom Terzijskim, iako je riječ o vršnjacima, dva su lica tranzicije u kojima 
je zajednička samoća, očaj i osjećaj isključenosti, ali su različiti odgovori na 
njih, jer su im se početne pozicije (u njihovim formativnim godinama) bitno 
razlikovale, ne samo u stupnju siromaštva, nego i u mogućnostima tranfor-
macije pojedinaca i društva.  
  Slijede priče Skupljač vrijednosti i Prosjak, dvije varijacije iste 
socijalne slike kojom pripovjedač jednom u skromnom prosjaku, zadovolj-
nom sitnicama, supostavlja prosjaka koji na ulici spretno skuplja milodare, i 
vara. Nelagoda je utoliko veća što je pripovjedačeva kći socijalno osjetljivija. 
Zatim se obrađuju pomalo mistične socijalne teme, obiteljske nevolje sa 
sinom koji se drogira i na kraju ubija, ostavljajući stare roditelje u grižnji 
savjesti, dok je najzanimljiviji u tim uvodnim pričama neimenovani lik iz 
Šetnje kroz prostor s manjim skretanjima u vremenu koji svoje socijalno 
nesnalaženje prikazuje kao stanje samotnog i mučnog leta kroz očaj: „Lišen 
svake nade i sam. Ili bolje rečeno sam i zato lišen svake nade.“  
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 Narativni subjekt, koji je ujedno i glavni lik, što je česti postupak 
Terzijskog, kao da traži razloge svome potonuću u poplavi snažne kiše od 
koje očekuje da za njega učini nešto korisno. Međutim, kako voda raste tako 
i u njemu, u nekom samopropitivanju, rastu razlozi njegova bijednog stanja, 
od nedostatka novca, druženja sa skitnicama, nemoći razlikovanja dobra od 
zla, i sl. I dok se rješenje vidi u novcu, u puno novaca koji bi mu trebao da 
„pokrije“ svoje gluposti, povodanj raste, neka žena se utapa, tone u mulj, i on 
je spašava te se odlaskom nikamo, na kraju priče javlja, kao ono malo 
večernjega sunca, javlja nada da će pronaći utjehu.  
 Pomalo naturalističke slike sofijskog Ženskog pazara, opis pijanstva 
i svađe i tuče sa ženom, smjenjuju dvije božićne priče, podjednako socijalno 
angažirane: pisane u žanru koji bi u nama morao pobuditi kršćansko 
suosjećanje, u Božićnom triptihu dvojica prijatelja najprije zbrinjavaju 
unesrećene žene dvojice vozača, zatim provode popodne s prostitukom Neli 
kako svi zajedno za Božić ne bi ostali sami, da bi na kraju spasili mlađeg 
zubotehničara koji se pripremao skočiti s mosta, jer ga žena maltretira.  
 No, osim tematske raznovrsnosti zbirka priča obiluje i narativnim 
inovacijama, odnosno prilagodbama pripovijedanja situacijama ili opisima; 
tako da osim različite dužine priča, uvijek iznova različita odnosa dijaloškoga 
i kontinuirana pripovijedanja, nailazimo i na zanimljive stilske „intervencije“ 
kojima nas Kalin Terzijski na različite načine suočava s opakom zbiljom 
tranzicije socijalizma u novi kapitalizam,  koja kao da je toliko teža koliko 
smo udaljeniji od života ljudi na Zapadu, od ugodnosti i besciljnosti njihova 
kolektivnog blagostanja i pojedinačne samoće  (kako nam o tome posvje-
dočuje Šarotar).  
 


