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Sazetak: Utjecaj klasicne glazbe i skladatelja poput Skrjabina i Wagnera vidljiv je u
razliitim segmentima Pasternakova pjesni¢koga jezika. Muzikalnost — ritam,
melodija, zvuk, intonacija, ali i Sutnja — takoder je klju¢na karakteristika estetskoga
jezika u Pasternakovom Doktoru Zivagu, jednom od najvaznijih djela o padu
imperijalne Rusije i kraju monarhije u krvavom ratu i revolucijama ikada napisanom.
Rad istrazuje neke aspekte odnosa izmedu umjetnosti, povijesnog nasilja, rata i
revolucija, odnosno izmedu imaginarnog svijeta revolucionarne (sovjetske) Rusije u
Doktoru Zivagu i prikazivackih praksi tih dogadaja ne kroz buku mase i grada nego
duge i duboke trenutke Sutnje. Dok je prikaz Oktobarske revolucije kao dogadaja
obiljezenog intenzivnim zvukovima, kakofonijom (kao S$to je Blok pisao u svom
programatskom eseju Inteligencija i revolucija, pis¢eva je duznost stvoriti nove
knjizevne oblike i nov knjizevni jezik zahva¢anjem nadnaravne glazbe Revolucije),
Pasternakova (ili, toénije, Zivagova) revolucija u Doktoru Zivagu &esto je prikazana
kroz trenutke Sutnje ili junakova medusobna Saputanja. Polazeci od teze da su i zvuk
i Sutnja istodobno i tjelesna stanja, ali i estetska i kulturna sredstva (postupci), cilj je
rada ponuditi odgovore na sljedeéa pitanja. Sto znade zvukovi, Sutnja i Sapati kao
metafore nasilja, rata i revolucije u Pasternakovu Doktoru Zivagu? Posebice s obzirom
na “paradoksalnu materijalnost” (Ch. Miller) Sutnje, gdje to stanje potpune nijemosti
i okamenjenosti istodobno simbolizira prazninu — ali i puninu, bestezinstvo — ali i
tezinu, te se, kako dalje Miller navodi, “moze (...) promatrati istodobno kao
bestezinsko stanje (rastakanje korporalnih granica) i kinetiCko bogatstvo”, rad
analizira simbolicko znafenje momenata Sutnje u Pasternakovu romanu. Je li
Pasternakova u romanu nasiroko i duboko razvedena “retorika Sutnje” (C. Glenn)
oznacitelj povlacenja nekih romanesknih junaka iz vihora revolucionarne Rusije u
njihove vlastite, privatne, intimne svjetove introspekcije i autorefleksije, ili je rije¢ o
snaznom i beskompromisnom otporu protiv popularnog prikaza revolucije kao
univerzalnog projekta politicke i kulturne emancipacije i slobode? Drugim rijecima,
moZe li se Pasternakova “retorika Sutnje” u Doktoru Zivagu tumaditi kao stanje
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punoce, spoznaje, znanja (S. Sontag), odnosno kao metoda radikalnog govora Sutljivih
protagonista, a ne kao iskaz njihove (aristokratske) pasivnosti i nezainteresiranosti?

THE SOUND OF SILENCE IN PASTERNAK'S DOCTOR ZHIVAGO

Danijela Lugari¢ Vukas
University of Zagreb
Zagreb, Croatia

Keywords: Boris Pasternak, Doctor Zhivago, silence, revolution, war, violence,
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Summary: Influence of classical music, and composers like Scriabin and Wagner, is
clearly visible in the syntax and phonology of Pasternak’s poetical language. The
relationship between musicality — rhythm, melody, sound, but also silence — is one of
the focal points of literary language in his famous novel Doctor Zhivago, one of the
greatest novels about the fall of Imperial Russia, and the end of the monarchy in
bloody war and revolution ever written. This presentation aims to investigate some
aspects of the relationship between art, violence, and revolution, i.e. between
imaginary world of revolutionary (Soviet) Russia in Doctor Zhivago and the ways in
which the novel represents these events through sounds of a crowd and city in turmoil,
but even more importantly — through intense moments of silence. While the
representation of Russian revolution as an event of intense sounds, even noisiness (as
A. Blok writes in his essay Intelligentsia and Revolution, artist's duty was to create
new literary forms and new language by grasping an extraordinary music of the
Revolution), and therefore through audible and visual images of dramaturgy of sounds
and cacophony, Pasternak’s revolution in Doctor Zhivago is often portrayed through
moments of silence, or protagonists' whisperings among themselves. Departing from
the thesis that sounds and silence are physical states, but also an aesthetic and cultural
devices, the aim of this paper is to answer the following questions. What are the
meanings of sounds, silence, and whispering as metaphors of violence, war, and
revolution in Pasternak's Doctor Zhivago? Especially in relation to “paradoxical
materiality” (Ch. Miller) of silence, where this state of complete muteness and
stillness represents at the same time emptiness — but also plentitude, weightlessness —
but also heaviness, and therefore, as Miller further elaborates, “can (...) be seen as a
simultaneous weightlessness (a dissolution of corporeal limits) and kinetic plenitude,”
the paper analyzes the symbolism of moments of silence in Pasternak’s novel. Is
Pasternak’s profound “rhetoric of silence” (C. Glenn) signifier of an amputation of
Doctor Zhivago’s protagonists from the world of violent revolutionary Russia into
their own, private, intimate worlds of introspection, or it is rather a signifier of their
powerful resistance against general misrepresentation of revolution as universal
political and cultural project of emancipation and freedom? In other words, can
Pasternak’s “rhetoric of silence” in Doctor Zhivago be understood as a state of
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plentitude and knowing (S. Sontag), i.e. as a method of radical speech of silenced and
whispering protagonists rather than of their muteness as a consequence of their
(bourgeois) laid-backness and passivity?

“Sve §to se moze misliti moze se bez sumnje misliti. Sve $to se
moze reci, moze se bez sumnje reci. Ali ne moze se izreéi Sve
Sto se moze misliti“. (L. Wittgenstein)

“Kada bi tiSina ponovno dospjela u nasu civilizaciju obilja, to bi bila
dvojaka Sutnja, glasna i oCajna zbog svog sjecanja Svijeta“. (Steiner,
1985: x)

“Sada Sirene imaju puno jae oruzje od svojih pjesama,
to¢nije, iMmaju svoju $utnju. .. netko je mozda i mogao umaknuti
njihovom pjevu; ali posve sigurno nece moc¢i [umaknuti]
njihovoj $utnji”. (F. Kafka: Sutnja Sirena)

“Tjeskoba prije pocetka (pisanja). Nemogucnost da se slike prevedu u
razumljive rijeCi. (Moja) bolest dijaloga. Rije¢i koje mrzim: odavno,
zbog, i, do, iznenada, Sutnja, nasilno. Nepouzdane rijeci koje koriste
svaku priliku da se sakriju kada ih najvise trebas”. (I. Bergman, cit. u
Koskinen, 2010: 69)

U svom poticajnom eseju Metafore sutnje (Metaphors of Silence) lhab
Hassan navodi da ,,ljudi kontinuirano Zive u sjeni svojih povijesti“, da ,,je ono
Sto naziva sadasnjos¢u ve¢ biografija“ i da, konacno, ,kritika, opterecena
svojim vlastitim skepticizmom, zaostaje za knjizevno$¢u svoga vremena”
(Hassan, 1970: 81). Budu¢i da se ,,granica kritike nalazi negdje izmedu nas i
pretpovijesti® (ibid.), Hassan istice da je ,buducnost kritike u zahvacanju
novih zvukova Sutnje” (ibid.), gdje je Sutnja, u njegovu poimanju, temeljna
metafora naSeg vremena, i to takva koja obuhvaca ,,slobodu, utjelovljenje i
¢udo®. Da metaforu Sutnje poima u vrlo Sirokom smislu govori to §to Hassan
medu njih ubraja razli¢ite oblike anti-umjetnosti (od pop arta do
konceptualizma), odnosno umjetnost kao igru, ili diskontinuitetni oblik
(Hassana u pisanju o Sutnji zanima upravo pitanje prekida i diskontinuiteta),
kao i one umjetnicke oblike koji negiraju jezik i formu do mjere da
onemogucuju analizu i tumacenje. Uzimajuéi u obzir da su neka od
najznacajnijih knjizevnih djela pisana nakon Auschwitza do odredene mjere
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okupirana pitanjem granica jezika (Cesto ne postoje rije¢i za najdublja
iskustva, poput ljubavi i smrti, ali i za ,,nehumanog ¢ovjeka* stvorenog
nacizmom), Sutnja bi doista mogla biti u sredi$tu zanimanja suvremene
znanosti o knjizevnosti.

Ali kako pisati i tumaciti ono §to je odsutno, ili §to barem nije vidljivo
prisutno?

Ruski semioti¢ar Jurij M. Lotman, pisuéi o pojmu teksta u Strukturi
umjetnickog teksta, naglasava da u odnosu prema izvantekstnim strukturama
tekst realizira veze na razini umjetnickog jezika i umjetnicke poruke. Dok
prvi tip veza podrazumijeva “skup elemenata iz kojega je izabran (...)
upotrijebljeni element” (Lotman, 2001: 70), odnosno odredeni ritam, rimu,
metar, pripovjedaca itd.; drugi tip podrazumijeva one slucajeve “kad
izbjegavanje nekog elementa, znaenjska odsutnost, ‘minus-postupak’,
postaje organski dio graficki fiksiranog teksta” (ibid.: 71). Lotman navodi
nekoliko ilustrativnih primjera: izostavljanje strofa u Puskinovu romanu u
stihovima Evgenij Onegin (koje su u kona¢nom tekstu zamijenjene
brojkama), izbjegavanje rime na pozadini &itateljeva o¢ekivanja rime itd. Uz
“knjizevnu/poeticku Sutnju” se u najopcenitijem smislu vezuju razliite
funkcije: ona je jedan od klju¢nih strukturnih elemenata u detektivskim
pri¢ama, kljuéna je i umjetnickom postupku “in medias res” (znamenita prva
reenica Anne Karenine jedan je takav primjer) te je Cesto konvencija i u
pripovjednoj tehnici ,,pronadenog rukopisa“ (kada rukopis zavr$ava na
neoc¢ekivanom mjestu pa je cijela radnja romana okupljena oko pronalazenja
dijela koji nedostaje). Razli¢iti oblici samocenzure (,,samo-usutkivanje* zbog
politickih razloga, gdje je Sutnja postupak da se izrazi nesto $to se izravnije
ne smije izraziti) nezaobilazni su u razmatranju razli¢itih nacionalnih
knjizevnosti (primjerice, kada Lidija Cukovskaja u Zapisima o Anni
Ahmatovoj sve teme povezane sa sovjetskim terorom, kao kontekstom koji
unitava svaku formu Zzivota, opisuje samo jednom ruskom rije¢ju —
“zastenok” — a sve ostale detalje presucuje). Ovaj rad nudi jedan od mogucih
odgovora na pitanje koje je Lotman postavio, naime, koja je konstruktivna
uloga znacenjske nule (“zero-probléme”), koje je semanticko znacenje pauze,
pa i kako mjeriti informaciju “koju nosi umjetnic¢ka Sutnja” (ibid.: 71-72), u
kontekstu Pasternakova Doktora Zivaga, jednog od sredi$njih romana 20.
stolje¢a o revolucijama 1905. i 1917. i gradanskome ratu. Moj je zadatak
ponuditi ¢itanje toga romana (odnosno, povijesne epopeje, kako djelo
zanrovski odreduje Gasparov, 1989) kroz jednu od njegovih dominantnih
antiteza: glasa / zvuka / zvudanja i Sutnje / tiSine. Stovise, $utnja se toliko
&esto vezuje upravo uz sredidnji lik Jurija Zivaga, i to u dijelovima koji su
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kljuéni za njegovu knjizevnu biografijul, da je mozemo promatrati kao, s
jednu strane, organizacijsko na¢elo kompozicije romana, a s druge, kao jednu
od kljuénih metafora “Zivagove djece*?, odnosno kao metaforu koja se, kao
mocni ,,govor Sutnje*, moZze promatrati i razumjeti kao eticka i esteticka
reakcija ruske inteligencije na politi¢ke, drustvene i kulturne promjene nakon
Revolucije®. Zanima me je li Pasternakova uporaba Sutnje u tom romanu znak
potpunog duhovnog i fizikog povlagenja Jurija Zivaga iz revolucionarne
Rusije okovane nasiljem u svoje vlastite, intimne svjetove introspekcije (tako
dobro utjelovljenog u toposu snijegom okovanog, bajkovitog Jurjatina —
mjesta koje je istodobno i srce predrevolucionarne Rusije i prostor na
njezinim tangentama), odnosno je li Sutnja mehanizam koji ga brani od
brutalnosti svijeta, ili je vise ozna&itelj izloZenosti i otvorenosti Zivagova
otpora protiv i u vremenu Revolucije i u vremenu pisanja romana (1945-
1955) popularnog prikaza Revolucije kao povijesnog projekta univerzalne
politi¢ke, drustvene i kulturne emancipacije i slobode? Drugim rije¢ima,
moze li se $utnja u Doktoru Zivagu promatrati kao stanje punoce, potpunosti
i spoznaje (S. Sontag), odnosno kao metoda radikalnog govora Sutljivih
protagonista, a ne kao iskaz njihove (aristokratske) pasivnosti i
nezainteresiranosti? U Sirem smislu, istrazivanje ¢e ponuditi neke aspekte
odnosa izmedu umjetnosti, nasilja i revolucije, odnosno izmedu zamisljenog
svijeta revolucionarne (sovjetske) Rusije u Doktoru Zivagu i moguénostima

! Pritom je, spomenimo, Zivagova biografija na kompleksan i viSeslojan nadin ujedno i
Pasternakova autobiografija. Uzarevi¢, primjerice, navodi da u Doktoru Zivagu dolazi do
,,paradoksalnog podudaranja kn_]lzevnog junaka (Zlvago) i autora (Pasternaka) kroz lirsko Ja u
"Pjesmama Jurija Zivaga'. (...) Tako je u 'Doktoru Zlvagu autobiografski element dan kroz
dvostruku fikcionalizaciju, odnosno kroz 'junaka romana' (Zivago) i kroz lirsko Ja, koje kao da
tom junaku pripada“ (Uzarevi¢, 2006: 190).

2 Tom je sintagmom Vladislav Zubok u knjizi iz 2009. oznadio zamigljeno drustvo “spiritualnih
nasljednika Pasternakovog aristokratskog lijecnika”.

8 Ve¢ i povr$ni pregled nad postoje¢im istraZivanjima Sutnje pokazuju da se ona u pravilu vezuje
uz Drugo i drugost, toénije, uz drustveno marginalizirane subjekte (pripadnike manjina,
migrante, u Cestim slucajevima — Zene). Ve¢ je 1988. Gayatry Spivak u studiji Can Subaltern
Speak upozorila da pravo govora nije ravnomjerno rasporedeno svima, odnosno da je dijalektika
glasa / Sutnje ¢cimbenik snazne nacionalne, rasne, klasne i rodne stratifikacije. Ona smatra da,
kao postkolonijalna intelektualka, mora biti zainteresirana za “govor ti§ine”: ,,Dio je naseg
projekta u artikulaciji te ideoloske formacije — mjerec¢i Sutnju, ako je potrebno — u objekt
istrazivanja“ (Spivak, 1994: 92). Sutnja je ambivalentna ako je promotrimo u psiholoskom
aspektu: s jedne je strane ona sredstvo komemoracije, odavanja pocasti i iskazivanja poStovanja
(“minuta Sutnje”), odnosno gesta sklonosti i poStovanja, s druge, ona moze biti tehnika mucenja
(“tretman Sutnjom”), izolacije individuuma u njegovoj moralnoj egzistenciji, odnosno sredi$nji
medij kroz koji se odrzava politicka mo¢ (Foucault, 1995: 177, 236-237).
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da se ti dogadaji ne prikazu Kroz intenzivne zvukove naroda u buntu i grada
u nemiru (kao $to je A. Blok u eseju Inteligencija i revolucija u sije¢nju 1918.
pisao, obaveza je umjetnika da zahvacanjem izvanrednog zvuka revolucije
stvori nove knjiZzevne oblike i novi jezik (Blok, 2007)), nego kroz trenutke
Sutnje i razgovora ,,u pola glasa®.

2.

Zapocnimo necim izvan knjizevnosti, 1 kulture u uzem smislu rijeci:
najtiSe mjesto na svijetu, zabiljeZeno u Guinessovoj knjizi rekorda, nalazi se
u Minnesoti i naziva ,,bezehovna komora“ (eng. an anechoic chamber). Rije¢
je o0 sobi dizajniranoj da u potpunosti apsorbira zvuk ili elektromagnetske
valove. Zanimljivim se nadaje to $to je mjesto postalo gotovo mitskim — o
njemu se raspredaju razli¢ite price, ¢esto uznemirujuce, koje opisuju iskustvo
Hprezivjelih“. Primjerice, u jednom se novinarskom izvje$¢u navodi da ,,ne
izgleda kao potencijalna komora za mucenje sve dok se vrata iza vas ne
zatvore i dok se svjetla ne ugase. Tada razina zvuka pada do -9 decibela —
tihe sobe i knjiznice su oko 30 decibela. Bez zvuka koji dolazi iz okoline,
pozornost se posve usmjeruje na vase Vvlastito tijelo, koje odjednom postaje
kakofonija probavnih zubora, disanja i otkucaja srca, $to bi moglo biti uvod
u Black Sabbathovu pjesmu ‘Iron Man’. Vlasnik laboratorija Steve Orfield
voli izazivati svoje posjetitelje i poticati ih da izdrze test u komori. Vecina ne
moze ostati unutra dulje od 20 minuta i izlaze dezorijentirani i nemirni. Sam
Orfield kaze da je imao problema s boravkom duljim od 30 minuta” (Morton,
2014). Kao §to su pokazala i kasnija istrazivanja i konkretna iskustva, tvrdnje
0 muditeljskoj prirodi komore mitoloske su prirode — neki su pojedinci
ostajali dulje od jednog sata i brojni su uzivali u vremenu mira te koristili
priliku da se dubinski povezu sa svojim mislima i tijelom. U kontekstu ovog
rada posebice je zanimljiva upravo ta mitologizacija Sutnje kao nedeg
zloslutnog, mra¢nog, vrazjeg, kao neceg $to je posve suprotno ¢ovjekovoj
prirodi. Opéenito promatraju¢i, mogli bismo re¢i da je Sutnja u tim
okolnostima najsrodnija osjecaju smrti. Odnosno, mogli bismo pretpostaviti
da se iskustvom Sutnje u komori pojedinac priblizava na najmanju mogucu
udaljenost u videnju vlastite smrti (premda je smrt, u na¢elu, jedini od rodenja
izvjesni dogadaj, nemoguce ju je vidjeti isto kao §to je nemoguée vidjeti
vlastito lice bez zrcala). Takoder, Sutnja nas, posebno u kombinaciji s tamnim
prostorom, suo¢ava s fragilno$¢u realnosti (ili, toénije, rije¢ima Le Bretona,
s “krhkos¢u stvarnosnog principa” (De Breton, 2017: 59)). Kako je pisao isti
autor, “Sutnja i mrak se medusobno nadopunjuju, lisavaju nas bilo kakvog
osjecaja smjera, ostavljaju nas nasamo S nasim vlastitim resursima. U nama
osvjeStavaju nasa ograni¢enja” (ibid.). Kao i mrak, i “Sutnja je takoder
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povezana s beznadajno$¢u i zbog toga s nedostatkom poznatih znakova, s
prijetnjom da ¢e nas praznina progutati” (ibid.: 60).

Ni sljede¢i uvid nije manje vazan za ovu analizu — taj (Smrtni) strah od
Sutnje nije univerzalno dan: on je povijesno i kulturno uvjetovan. U svojoj
knjizi Language and Silence. Essays on Language, Literature and the
Inhuman George Steiner podsjeca da su se, u povezanosti s kr§¢anskim
dozivljajem svijeta, moderne civilizacije zapada tek u odredenom trenutku u
povijesti pocele temeljiti na rijeCi: “Primat rijeCi, onoga Sto se moze
izgovoriti i prenijeti u diskursu, karakteristi¢no je za gréki i judejski duh te se
odatle to prenijelo u kr$¢anstvo. Klasi¢ni i kr$¢anski smisao svijeta teze
uredenju stvarnosti kroz upravljanje jezikom. Knjizevnost, filozofija,
teologija, pravo, povijest umjetnosti — svi oni nastoje da unutar granica
racionalistiCkoga diskursa obuhvate zbroj ljudskog iskustva, njegovu
zabiljeZenu proslost, sadasnjost i buduéa o¢ekivanja. Justinijanov kodeks,
Teoloska suma Tome Akvinskog, kronike svijeta i kompendij
srednjovjekovne knjizevnosti, Bozanstvena komedija, pokusaji su potpunog
zauzdavanja. Oni su svecani svjedoci uvjerenja da se sva istina i realnost —
uz iznimku male, queer margine na samom vrhu — mogu smjestiti unutar
zidova jezika” (Steiner, 1986: 13-14; istaknula D. L. V.). Odnosno,
zapadnjacka civilizacija temeljena je na ideji da dok margina ne mora nuzno
biti izreciva (o tome aspektu pisala je i G. Spivak, v. biljesku 3 u ovom radu),
srediSte to svakako jest i mora biti. No univerzalnost i ahistori¢nost te
postavke iluzorna je. Jer Steiner nadalje navodi da je do otprilike 17. stoljeca
“oblast jezika obuhvatila gotovo cijelo iskustvo i stvarnost” (ibid.: 24), pri
¢emu je u suvremenosti (koju ovdje promatram u vrlo Sirokom smislu, dakle
od futurizma nadalje, §to ukljuéuje u povijesnom smislu i revolucije i ratove)
jezik “obuhvatio suzenu domenu”: “On viSe ne izraZava, ili nije vise
relevantan, za sve vazne Cinove, misli i senzibilitete. Velike sfere znacenja i
prakse sada pripadaju neverbalnom jeziku matematike, simbolicke logike i
formulama kemijskih ili elektroni¢kih odnosa. (...) Svijet rijeci se je stisnuo.
Nemoguce je govoriti o beskona¢nim brojkama osim matematicki; nemoguce
je, sugerira Wittgenstein, govoriti o etici i estetici unutar trenutno dostupnih
kategorija diskurza. Smatram i da je izuzetno tesko govoriti smisleno o
slikama Jacksona Pollocka ili skladbama Stockhausena. Krug se je
nevjerojatno suzio jer je pod nebom bilo neéeg — znanstvenog, metafizickog,
umjetni¢kog, o éemu Shakespeare, Donne i Milton nisu mogli pisati prirodno,
do ¢ega nisu imali prirodan pristup” (ibid.: 24-25; istaknula D. L. V.). Steiner
ovdje govori ne samo o “anti-umjetni¢kim” oblicima, o ¢emu sam pisala
ranije spominju¢i Hassana, nego i o neizrecivosti, nereprezentabilnosti
najdubljih iskustava, koji su bili stalna preokupacija pisaca poput Varlama
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Salamova, Prima Levija, Paula Celana, Danila Ki3a itd., gdje se $utnja nadaje
kao jedinstveni eticki ispravni odgovor na proslostoljetne tragedije.

U tom je kontekstu zanimljivo primijetiti odredenu obrnutu
proporcionalnost izmedu povijesnih dogadaja i umjetnicke artikulacije
osobnih iskustava tih dogadaja (odnosno, artikulacije pozicije bivanja u
sredi$tu povijesnog dogadaja). Jer, kako je primijetio Max Picard, “ugrubo,
nakon Francuske revolucije pojedinac je poceo biljeziti samo glasne
povijesne Cinjenice. On je previdao tihe stvari, premda su one bile jednako
vazne” (Picard, 1948: 73). Obrnuta se proporcionalnost vidi u tome §to se je
usporedo s “glasno¢om” povijesnih dogadanja umjetnost “stiSavala”, pa i sve
viSe “punila prazninama”. U tom smislu Sutnji kao umjetnickom postupku u
kulturi moderniteta pripada klju¢no mjesto. “Umjetnost moderne iskoristila
je $utnju do dotad nezapaméenih razmjera. Sutnja je, dakako, dugo vremena
bila prostor za umjetnicka, filozofska i duhovna promisljanja, ali sve do 20.
stolje¢a nije bila do te mjere iskori§tavana kao integralni dio umjetnic¢ke
tvorevine. U glazbi je Sutnji pripalo vazno mjesto u svjetovima zvukova koje
su istrazivali modernisti¢ki skladatelji. Da se razumijemo, Sutnja je igrala vrlo
vaznu ulogu i u djelima nastalima u ranijim razdobljima, primjerice kao
prozdirajuce pauze kod Beethovena ili Bellinija, ali nikada prije proslog
stoljeca nije bila toliko obilato koristena, i s toliko razli¢itih efekata. Kao $to
je Salvatore Sciarrino, kaligraf Sutnje, pisao: ‘Zvuk je u intimnoj vezi sa
Sutnjom, no svijest o toj vezi nova’” (Metzer, 2006: 334). Steiner tu poetiku
Sutnje kao strukturalnu za umjetnost i knjizevnost povla¢i do Holderlina i
Rimbauda isti¢u¢i da su upravo ta dva pisca “kljuéni umjetnici modernoga
duha” (ibid.: 47), sukladno ¢emu se i Sutnja tih dvaju pjesnika moze
promatrati kao “metafora knjizevnosti moderne” (ibid.). Stovise, Steiner
zanimljivo primjecuje (s ¢ime se je teS$ko ne sloziti imamo li na umu
stvaralastva pisaca poput Ionesca ili Becketta) da je reevaluacija Sutnje
~hajoriginalniji i najviSe karakteristican ¢in modernoga duha‘“ (ibid.: 48).

Simbolicko znacenje Sutnje, dakle, valja traziti upravo u tom prostoru
krizanja teme ¢ovjekove smrtnosti kao njegove trajne preokupacije i kulture
moderniteta. I jedno i drugo simptomatiéni su za cjelokupno Pasternakovo
stvaralastvo: njegova pripadnost kulturni moderne neupitna je, a smrt je
toliko Cesta tema u njegovu stvaralastvu da bi se moglo re¢i da svijet promatra
i prikazuje upravo iz perspektive smrti — uostalom, Doktor Zivago, sredinje
djelo njegova knjizevnog opusa (djelo koje je sinteza vecine njegovih
estetskih i eti¢kih promisljanja), zapoinje i zavr$ava smréu: Zivagove majke
i samog Zivaga®.

4 Znameniti je u tom smislu i dio iz Doktora Zivaga u kojem Jurij razmislja o biti umjetnosti na
sljedec¢i nacin: “U odgovor pustosi kakvu smrt ostavlja medu tim ljudima koji polako koracaju
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Posljednje $to bih voljela istaci prije analize Pasternakova romana jest da
ne postoji Cista, ,,sirova“ ili apsolutna Sutnja. O tome je John Cage pisao u
svojoj znamenitoj knjizi Silence (1939): ,,SUTNJA NE POSTOIL | U
BEZEHOVNOJ KOMORI CUT CES ZIVCANI SUSTAV I KOLANJE
KRVI“ (Cage 1969: 51; istaknuto u originalu)®. Stoga, govoreéi o Sutnji, ne
govorimo o odsutnosti (Miller povlaéi analogiju: kao $to ne postoji prazan
prostor, ne postoji ni ¢ista Sutnja, 2007), nego o rjecitosti (bez obzira koliko
krhkom ona moze biti u kontekstu govora Sutnje), o neCemu §to kroz svoju
odsutnost govori o prisutnosti. Teza o Sutnji kao o novom, druk¢ijem tipu
izraza, o Sutnji kao ,trudnoj pauzi“ (eng. pregnant pause, Miller, 2007)
povezuje razlidita istrazivanja. Primjerice, u fundamentalnoj knjizi o Sutnji i
njezinoj vezi s jezikom, pjesnistvom i ljubavlju (da spomenemo samo neke
od relacija)® Max Picard navodi da ,,Sutnja u sebi sadrzi sve. Ona ne ¢eka ni
na $to, ona je uvijek u sebi U potpunosti prisutna te bez ostatka ispunjava
prostor u kojem se pojavljuje” (Picard, 1948: 1). On nadalje piSe o tome da
,.kada jezik zavrSava, Sutnja pocinje. Ali to ne znaci da Sutnja poéinje zato sto
je jezik posustao. Nenazoénost jezika samo &ini prisutnost Sutnje
vidljivijom* (ibid.: ix). Premda rije¢ ima nesumnjivu prevlast nad Sutnjom
(¢ovjeka covjekom ne ¢ini Sutnja ve¢ — suprotno — sposobnost da se izrazi
rije¢ima), Sutnja nije, kako istice Picard, autonomni fenomen; ona isto tako
nije ni negativno stanje koje nastaje ,.kada je pozitivno uklonjeno* (ibid.: ix),
,,0Na je prije nezavisna cjelina, koja se talozi u i kroz sebe. Ona je kreativna
kao Sto je i jezik kreativan; i formativna je za ljude kao Sto je i jezik
formativan® (ibid.). Stovise, ,,jezik i $utnja pripadaju jedno drugom: jezik gaji
znanje o Sutnji, kao $to i Sutnja gaji znanje o jeziku* (ibid.: x). ,,Govor je
iza8ao iz Sutnje, iz punine Sutnje* (ibid.: 8) i, konacno, ,,$utnja ne moze
postojati bez govora, ali ni govor ne moze postojati bez Sutnje (ibid.: 13).
Sli¢nu liniju razmiSljanja slijede i druga istrazivanja, koje povezuje teza o

iza njega, on je neodoljivo poput vode §to vrtloze¢i grabi u dubinu Zzelio mastati i razmisljati,
muciti se oko forme, stvarati ljepotu. Sada je, kao nikad prije, znao da se umjetnost uvijek, bez
iznimke, bavi dvjema stvarima. Ona neprestano razmislja o smrti i time neprestano stvara zivot”
(3/17: 99).

5 Tisina, kao ni glazba, ne postoji. Zvuk je uvijek prisutan. Ako je osoba Ziva da ga ¢uje” (Cage,
1969: 152; v. takoder 167).

6 Picard navodi da je $utnja jedan od temeljnih fenomena te da se stoga, zbog te fundamentalnosti
(kao smirt ili ljubav), ¢esto smatra samorazumljivom. On navodi nekoliko zanimljivih tvrdnji,
primjerice ,,da je u ljubavi vise Sutnje nego §to je jezika. Bozica ljubavi Afrodita izasla je iz
mora, iz mora Sutnje. Afrodita je takoder i bozica mjeseca, koja lovi Sutnju no¢i mrezom od
zlatnih niti te je spusta na zemlju“ (Picard, 1948: 84). Takoder, on isti¢e da je ,,pjesnistvo izaslo
iz Sutnje i da zudi za Sutnjom. Kao i ovjek, i poezija putuje od jedne sutnje prema drugoj* (ibid.:
139; istaknula D. L. V.) jer doista veliki pjesnici ,,ne ispunjavaju u potpunosti prostor teme kojom
se bave svojim rije¢ima. On ostavlja mjesto otvorenim, u kojem drugi i veéi pjesnik takoder
moze govoriti“ (ibid.).
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tome da Sutnja nije samo mjesto na kojem jezik pocinje, nego i da je mocni
izvor znanja do te mjere da neki istrazivac¢i tvrde da je Sutnja istovjetna
autenti¢nosti. Primjerice, u knjizi Reclaiming the Tacit Dimension: Symbolic
Form in the Rhetoric of Silence George Kalamaras navodi da “Sutnja nije
suprotstavljena jeziku, kojega definiram kao ljudsku sposobnost za usmeno i
pisano izrazavanje. Sutnja i jezik u reciprocitetnom omjeru konstruiraju
znanje” (Kalamaras, 1994: 8). U eseju The Aesthetics of Silence Susan Sontag
navodi se da je jezik ,degradiran do statusa dogadaja. Ne$to zauzima
odredeni prostor u vremenu, glas koji govori o 'prije' i 'nakon' kojega nesto
dolazi: Sutnja. U tom je smislu $utnja istodobno i preduvjet govora i rezultat
ispravno usmjerenog govora. U tom je modelu uloga umjetnika u stvaranju
ili utvrdivanju Sutnje; djelotvorno umjetni¢ko djelo Sutnju ostavlja budnom”
(Sontag, 1967: XIII). Nadalje ona piSe o Rimbaudu, Wittgensteinu i
Duchampu, i njihovim odlukama da se povuku u tiSinu: “Njihov zavjet Sutnje
nije negirao njihovo umjetnicko djelo. Suprotno, on je retroaktivno pridodao
mo¢ i autoritet onomu $to je bilo slomljeno; poricanje djela postaje novi izvor
njegove valjanosti, potvrda neosporne ozbiljnosti“ (ibid.: 1l). Za ovo je
istrazivanje vazan naglasak koji Sontag ¢ini, naime da je Sutnja — U SVOj SV0j0j
samotnosti — u biti izrazito politi¢ka i drustvena gesta: ,,Sutnja je umjetnikova
gesta iz drugog jezika; Sutnjom se on oslobada od servilnog zarobljenistva u
svijetu koji se nadaje kao pokrovitelj, klijent, publika, protivnik, posrednik i
oskvrnitelj njegovoga djela” (ibid.).

Dosad istaknute  teorijske,  popularno-kulturne i  filozofske
konceptualizacije Sutnje upucuju na njezina tri aspekta (dimenzije): povijesnu
/ antropolo§ku, estetsku i politi¢ku / drustvenu. Svaka od njih relevantna je i
za moje tumacenje Pasternakova romana.

3.

Unato¢ doista pozamasnoj koli¢ini literature napisanoj o Doktoru Zivagu
Borisa Pasternaka, rije¢ je o jednom od najzagonetnijih knjizevnih djela ne
samo ruske nego i svjetske knjizevnosti (Bykov, 2010: 720): nizom
karakteristika djelo naruSava Citateljski horizont o¢ekivanja — od nestabilne
pripovjedacke pozicije (nekada je Zivago otvoreno autorov alter ego, nekada
je on objekt reprezentacije), epske nedovrSenosti djela do ciklusa pjesama
kojima djelo zavrSava, Doktor Zivago ne odgovara ni konvencijama
realistickoga romana ni bilo kakvim postrealistickim koncepcijama romana,
uklju¢ujudéi 1 modernisticki roman struje svijesti (usp. Junggren, 1984: 228;
Gasparov, 1989; Han, 2015: 274). Boris Gasparov je, primjerice, pisao da je
“Doktor Zivago daleko premasio svoje prethodnike i po koli¢ini i po stupnju
odstupanja od konvencija ‘dobroga tona’ epske proze” (Gasparov, 1989:
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316). Brojne su i raznolike i reakcije na estetsku kvalitetu djela. Ruski pisac
Varlam Salamov s odusevljenjem je prihvatio Pasternakov roman, isti¢uéi da
“ve¢ dugo nije na ruskom jeziku ¢itao nesto doista rusko, blisko knjizevnim
djelima Tolstoja, Cehova ili Dostoevskog”. Anna Ahmatova, Pasternakova
prijateljica, tvrdila je, suprotno, da je neke dijelove posve sigurno pisala
Pasternakova partnerica Ol’ga (aludiraju¢i na nevjesto napisane dijelove
romana), dok je Vladimir Nabokov Doktora Zivaga smatrao “jadnim,
banalnim, melodramati¢énim” romanom, s ‘“promaSenim djevojkama,
romantiénim razbojnicima i banalnim podudaranjima” (usp. Hughes, 1989).

Kao $to sam najavila i na pocetku rada, analiza nudi tumacenje nekih
aspekata znacenja toga djela iz jedne relativno specificne vizure promatranja
koja odnos izmedu povijesnih dogadanja’ i mjesta pojedinca u njima
promatra kroz zanimljivu antitezu zvuka (glasa, govora, buke) i tiSine (Sutnje
ili govora “u pola glasa”, “ispod glasa”). S obzirom na ranije ocrtane razlicite
razine razumijevanja Sutnje u kulturi (povijesna/antropoloska, estetska,
politi¢ka/socijalna), Sutnju ¢u promotriti i kao jedno od vaznijih strukturnih
nacela romana koje nam pomaze da roman promotrimo kao iskaz (poratne)
kulture moderniteta. Pritom ¢u po strani ostaviti ocitovanja Sutnje na
formalnoj, kompozicijskoj razini: jer prostor izmedu dva poglavlja ili
odlomka moze se takoder promatrati kao prostor Sutnje (slicno kao cezura u
pjesnistvu), prvenstveno zbog toga §to bi taj aspekt zahtijevao ponesto
druk¢ija metodoloska polazista i novu analizu®,

Dvije epizode romana, obje koje se odvijaju pri njegovom kraju, kljuéne
su u razmatranju spomenute problematike. U znamenitoj sceni susreta Jurija
Zivaga i Pase Antipova Strel'nikova u Jurjatinu, nakon $to je Lara s kéeri
Katjom ve¢ otiSla s Komarovskim u svijet ,,vrle svijetle buduénosti®, Pasa
Antipov, taj najustrajniji i najnepokolebiviji revolucionar u romanu, bez
prestanka i bez reda, rastreseno i zamisljeno (489°), govori (14/16-18, 487-
494). Pasa se nije ,,mogao napricati* te se je svim silama ,,drzao za razgovor
s doktorom da bi izbjegao samocu* (487). Jurij Zivago, priliéno Sutljiv
tijekom gotovo cijele Pasine ispovijedi, u jednom trenutku komentira da je
takvo ,izlijevanje duse“ (,,neumjereniji osjecajni izljevi“, 488) simptom
bolesti vremena, revolucionarnog ludila epohe (488), kada savjest nikome

" Pasternakov roman daje reljefnu sliku drustvenih i povijesnih okolnosti u Rusiji i Sovjetskom
Savezu u prvoj trecini 20. stoljeca, uz epiloski dodatak koji se odnosi na 1943. godinu.
8 Poceci i krajevi pojedinih odlomaka nisu odredeni prema kriteriju sadrzajne ili bilo kakve druge
zavrSenosti, nego u velikoj mjeri proizvoljno i/ili po nacelu nizanja srodnijeg pjesnickoj
izgradnji. Anna Junggren, recimo, tvrdi da je razli¢ite “prozne anomalije moguce objasniti iz
pozicije pjesnickih normi” (Junggren, 1984: 247; usp. Birnbaum 1989).
® Svi su citati iz Pasternak 2006. U zagradama éu navoditi ili samo stranicu ili poglavlje, odlomak
pa stranice (ako se tema proteze na cijelo ili nekoliko poglavlja).
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nije bila ¢ista, kada su u namjerama svi bili druk¢iji nego §to su im bile rijeci
ili djela, i kada se svatko s razlogom mogao drzati krivim za sve, ,.tajnim
zlikoveem®, ,,neotkrivenim varalicom® (488). Spomenuta scena zavrsava
opisom sna tijekom kojega Zivago ¢uje zvuk padanja majéina akvarela sa
zida (14/8: 495), za $to uvida — probudivsi se ujutro — da je bio zvuk ispaljena
metka kojim se je nakon nagle ispovijesti ustrijelio Strel'nikov. Ta
romaneskna epizoda pokazuje da Sutnja u Pasternakovu romanu oéito nije
mitologizirana kao ne$to strano, zlo i neprirodno; upravo suprotno: buka i
zvuk simboliziraju smrt, oznacitelji su smrti.

Druga za ovu analizu vazna epizoda takoder zavrSava smréu, ili barem
njezinim predskazanjem. DoSavsi u Moskvu pocetkom NEP-a, omrsavjeli,
zarastao i zapusten Jurij, sa sivom Subarom i u izlizanoj vojnickoj kabanici
»koja se bez puceta, sve do ijednog otpalih, pretvorila u smrdljivu
zatvoreni¢ku halju“ (496), ni¢ime se ne izdvaja od bezbrojnih
crvenoarmejaca koji su, kako se u romanu navodi, ,hrpimice plavili
prijestolni¢ke trgove, bulevare i kolodvore* (496). Upoznaje Marinu, ¢iji je
glas bio ,njezina zastita, njezin andeo Guvar® (15/6: 510, ,,Zenu s takvim
glasom nije se zeljelo poniziti ili rastuziti“, 510) i postaje otac dviju
djevojcica. Tijekom razgovora (jednog od onih ,ljetnih, lijenih i mirnih
razgovora“, 512) s Dudorovom i Gordonom, ¢ija dramatizacija u izrazu nije,
kako bi se moglo zakljuciti, podcrtavala njihovu strastvenost i Sirinu
karaktera, nego nepotpunost i prazninu'®, Jurij — jedini koji raspolaZze
,dostatnom zalihom rije¢i koje mu odgovaraju“ (512) — odlazi zbog
nedostatka zraka, skleroze sréanog zilja (514), izgovarajuci sljedece recenice:

U nase vrijeme sve su ¢e§¢i mikroskopski oblici sréanih udara. Nisu
svi smrtonosni. U nekim sluc¢ajevima ljudi prezive. To je bolest
novijeg vremena. Mislim da su njezini uzroci u moralnome redu
stvari. Od goleme vecine nas trazi se trajno, u sustav ugradeno,
dvoli¢njastvo. A ne moze se iz dana u dan bez posljedica po zdravlje
ponasati protivnho onome Sto osjecas, upinjati se oko necega $to ne
volis, radovati se onome $to ti donosi nesrecu. Nas ziv€ani sustav nije
prazan zvuk, nije izmi$ljotina. On je iz vlakana sastavljeno fizicko
tijelo. Nasa dusa ima mjesto u prostoru i u nama se smjesta poput zuba
u ustima. Nju se ne moze beskrajno i nekaznjeno silovati (514).

Na njih mu Gordon, njegov vjerni prijatelj iz djetinjstva, odgovara da se
je ,,odvikao od ljudske rije¢i. Ona je prestala stizati do tebe* (515). Jurij

10 ye¢ sada uvidamo odredenu pravilnost — koli¢ina izgovorenih rijeéi, strastvenost u govoru nije
znak inteligencije, zanimljivosti, punine karaktera — nego upravo suprotno, njegove praznine.
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Zivago nakon uvidanja i svoje dvoli¢nosti, napusta djecu i Marinu (upravo
onu zenu koja je imala glas zbog kojega ju je se nije htjelo poniziti ili
rastuziti) te se povla¢i u svijet Sutnje / stvarala§tva: piSe poeziju i ¢lanke o
gradu. Ubrzo nakon toga umire.

Istaknimo sljedece: jedna je od karakteristika toga romana, zbog kojega
je istraziva¢ Igor’ Smirnov djelo opisao kao zanrovski “s onu stranu granica
knjizevnih vrsta” (Smirnov, 1996; usp. takoder Gasparov, 1989; Birnbaum,
1989), i u vrlo oskudnom portretiranju likova do mjere da vise nalikuju
skiciranim lirskim subjektima no romanesknim junacima'?. Primjerice, o Lari
saznajemo tek da je imala velike bijele ruke, plavu kosu i sive oci (1/4) te da
je — sva “u ravnotezi / harmoniji” — bila naj¢isce bice na svijetu (1/4: 32). O
Tonji saznajemo jo$ manje — i to najvise kroz njezinu ulogu majke: detaljno
se opisuje porod njezina prvog djeteta te prenose Zivagove impresije dok je
promatra trudnu s drugim djetetom. O Juriju znamo pak samo to da je imao
“préast nos”: “’Cudan i zanimljiv Eovjek’, mislila je. — Mlad i neljubazan.
Prcast, i ne moze se nikako reéi da je osobito lijep. Ali pametan u najboljem
smislu rije¢i, ziva i privlaéna uma’” (138). Iz perspektive teme koja me ovdje
zanima znakovito je 3to je posljednja Zivagova ljubav, Marina, prikazana
isklju¢ivo kroz glas kao njezino klju¢no distinktivno obiljezje (glas je za
Marinu ono §to je bjelina za Laru, a majéinstvo za Tonju). Naglasila bih da
Se U svijetu romana Marina sa svojom specifiénom bojom glasa pojavljuje
kada su sve Zivagove iluzije koje je mogao imati oko obnove drustva
revolucijom ili nekim drugim sli¢énim na¢inom pale u vodu, kada je izgubio
Laru, kada je Tonja u emigraciji, a on je i fizicki i mentalno “zapeo” u drzavi
koja si je izbrisala proslost kako bi izgradila “svijetlu buduénost” koja nikada
— kao $to je i Zivagu bilo jasno te, 1929. godine, nikada neée do¢i. Ipak, kao
i zvuk pucnja, koji je u Zivagovu snu nalikovao padu majéine slike sa zida, i
ovdje je zvuk (glasovi Marine i njegovih prijatelja) oznacitelj Jurijeva kraja.

Vazno je primijetiti da svakoj smrti — i Jurija Zivaga i Pase Antipova-
Strel'nikova (antropoloski gledano, smrt je stanje konacne i vjecne Sutnje) —
prethodi rije¢ (znadi, obrnuto od onoga Sto implicira primjer komore
spomenute na pocetku rada, gdje se je Sutnja asocirala s radikalnom
dezorijentirano$¢u i smréu). Strastveni govornik PaSa najvjerniji je i
najtvrdokorniji revolucionar u Pasternakovu romanu (dok je Jurijev odnos
prema revoluciji, kao §to je poznato, ambivalentan'?), pa stoga njegovo

1 To se odnosi na likove koji su bliski autorskoj poziciji, dok su toj poziciji strani likovi, poput
Komarovskog ili Strel’nikova, puno detaljnije opisani, v. primjerice 2/8: 42; usp. (Junggren,
1984: 229, 232).

2 Zivago nije imun na probleme seljastva i radni$tva u carskoj Rusiji, no odbija ga nasilje
povezano s revolucijom, u kojemu se gubi razlika izmedu bijelih i crvenih, a osuduje je i jer

33



vezivanje uz glas i buku nije neodekivani estetski potez'®. Konaéno,

revolucija se kao povijesni dogadaj u ruskoj knjizevnoj tradiciji prikazuje
redovito kroz buku i kakofoniju glasova, primjerice u Blokovoj
Dvanaestorici: “Trah-tah-tah! — T samo eho / Po ku¢ama zvoni plah... / A
mecava dugim smijehom / Zavija kroz snjezni prah... / Trah-tah-tah! / Trah-
tah-tah...” (Blok, po Flaker, 1984: 193-194), ili u Nasem marsu
Majakovskoga: “Sto je ljepse neg zlato nase? / Osa taneta zar da nas gasi? /
Nase oruZje — pjesme su nase; / Nase zlato — zvonki su glasi” (po ibid.: 201).

U oba primjera iz Pasternakova romana — slusajuci tude rijec¢i — glavni
junak, ujedno i lijecnik (pa stoga opunomocéen da prepozna bolest — no ne
nuzno i lijek), dolazi do zakljucka da su one, s jedne strane, neovisno o svom
sadrzaju, samo zvuk i zvuéanje', a s druge, da je glas iskaz i odraz odredene
bolesti vremena, bolesti generacije, pri ¢emu bi Sutnja — slijedimo li tu logiku
— bila odraz zdravoga, punine i sadrzaja. Takvo semanticko ulanc¢avanje
upucuje na to da je u Pasternakovu romanu Sutnja, a ne zvuk, nedvojbeni

uvida da su projekti izgradnje “novih svjetova”, reforme i prijelazni periodi sami po sebi ciljevi
Revolucije.
13 Spomenimo i da su dva brbljavca iz drugog primjera Zivagovi prijatelji iz djetinjstva, §to nije
nevazan podatak jer se kroz cijeli Pasternakov roman provlaci ideja o tome da su i revolucije i
ratovi zapravo samo nastavci djecackih igara rata sa zamisljenim ili plastinim puskama. U
prvotnoj je verziji, uostalom, roman i nosio naziv Djecaci i djevojcice (Mal'¢iki i devocki) te
zapo&inje, osim prikazom pogreba Zivagove majke, i opisom dje¢astva Zivagova, u kojem je
vazno mjesto pripadalo upravo djecackim igrama rata. Isto tako, pripovjedac temu revolucije u
osmom poglavlju drugog dijela uvodi u roman upravo kroz vizuru Pavla Antipova (kojega Lara
naziva upravo dje¢ackim nadimkom Pasa ili Patulja, zbog Cega se asocijativno vezuje uz Pavku
Korcagina iz poznatog socrealistickog romana Kako se kalio celik N. Ostrovskog), koji s
majkom, kao djecak, promatra revolucionarna zbivanja. I u tom je opisu auditivni aspekt,
ocekivano, vrlo vazan: “Snijeg je udarao sve gus¢i. Kad je konjica nasrnula, u prvi tren u
posljednjim redovima nisu nista slutili. Odjednom je negdje naprijed zatutnjio huk kao kad
gomila vice ‘hura’. Krici ‘upomo¢’, ‘ubise’ i mnostvo drugih stopiSe se u nesto nerazlucivo.
Gotovo kao doneseni tim zvukovima, kroz tjesnac $to ga u sebi nacini ustuknula gomila, naglo,
beSumno projurise konjske gubice, njihove grive i konjanici s isukanim sabljama. Konjanici su
projahali, okrenuli se i prestrojili, a onda se straga zabili u rep povorke. Nasta mlacenje” (278:
44). Uska povezanost djecaStva, odnosno nedoraslog maskuliniteta, s velikim povijesnim
dogadajima revolucije i rata, takoder je vazna kako bi se razumio i slozeni Zivagov odnos prema
temama povijesnoga nasilja te, posredno, konstruktivna uloga Sutnje u tom znacenjskom
kompleksu jer se uspostavlja semanti¢ki niz zvuk — revolucija / rat — nedorasli maskulinitet. U
Sirem kontekstu promatrano, tema glasa, zvuka i zvucanja mogla bi se Citati i kao Pasternakov
komentar vlastite stvaralacke biografije, kao odbacivanje njegovih ranijih ideoloskih zabluda i
estetskih stranputica (pa i svoga nedoraslog maskuliniteta?), kada je — simbolisti¢ki “naivno” —
vjerovao u mo¢ rijeci da iskaze duboku misao. Konacno, u pismu O. Frejdenberg 1946. Pasternak
navodi da je “poceo pisati veliki roman u prozi. Zapravo, to je moj prvi pravi uradak” (Han,
2015: 273; usp. Gasparov, 1989: 317).
14 Ne samo da je Sutnja u ova dva primjera “bremenitija znaéenjima” od brbljanja — dva primjera
pokazuju da jezik postaje fizicki i znacenjski istroSen kada izgubi, kako Picard navodi, svoju
rodoslovnu povezanost sa Sutnjom (Picard, 1948: ix).
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oznacitelj pozitivnog pola antiteze. Takoder, ta dva primjera potvrduju da se
zadana antiteza zvuka i Sutnje ne moze promatrati odvojeno od konteksta
napetih odnosa izmedu knjizevnoga djela, njegovih estetskih vrednota, i
povijesnoga konteksta revolucije, rata i nasilja. Takvu zakonitost potvrduju i
drugi primjeri u romanu. Navest ¢u samo nekoliko ilustrativnih primjera. U
9. poglavlju prvoga dijela upoznajemo Ostromislenskog, jednog od
brbljavaca, koji samoga sebe smatra rusiteljem drustvenih temelja i borcem
za ideje (1/2: 47). Sli¢an je lik i Zivagov suputnik iz vlaka, koji je izuzetno
govorljiv, “ali njemu nije bio vazan razgovor ni razmjena misli, nego samo
govorenje, izgovaranje rijeci, proizvodnja zvukova. (...) Neznanac je bio
iznenadujuée nelogi¢an. Upustao bi se ispovijedanja na koja ga nitko nije
nukao, a onda ni trepnuvsi, ostavljao bi bez odgovora i najbezazlenija pitanja”
(174). Zivaga neznanac podsjeéa “na neito veé poznato. Tako radikalno
govorili su nihilisti u proslome stoljecu, nesto poslije i neki Dostojevskijevi
likovi, a jo§ doskora i njihovi izravni potomci, to jest sva naobrazena ruska
provincija, koja je Cesto i$la ispred prijestolnica, zahvaljujuci svojoj u zabiti
sacuvanoj razlozitosti koja je u prijestolnicama bila zastarjela i demodirana”
(174). Neznanac se na koncu predstavlja (ve¢ sama Cinjenica da nam njegov
govor o njemu nije rekao nista svjedoCi o spoznajnom statusu izgovorene
rije¢i u Pasternakovu romanu) kao “sinovac poznatog revolucionara” i
futurist (174), s time da je njegove rije¢i Zivago pogodio i prije nego §to su
bile izgovorene. Ime mu je Maksim Aristarhovi¢ Klincov-Pogorevsih te je,
kako se saznaje, gluhonijem. (Upozorila bih ovdje na specifi¢nost na koju je
upozorio i Dmitrij Bykov, naime, samo ime, Maksim Aritarhovi¢ Klincov-
Pogorevsih, neobi¢no je — njegovo izgovaranje “lomi jezik”. To ime nije
jedino takve prirode u Pasternakovom romanu — jedno od “tesko izgovorivih”
imena je i ranije spomenuti Ostromislenskij. Bykov je upozorio na sljedec¢u
pravilnost: §to je neobi¢nije ime, to je junak po svom svjetonazoru udaljeniji
od Jurija Zivaga (Bykov, 2010: 728))'S. Brbljanje je i inaGe &esto izraz
potresenosti i nemogucnost da se pojedinac pribere, nakon $to posvjedocCi
povijesnim dogadajima, primjerice, kada u Zivagov dom pristiZze vijest o
dogadajima na ulici:

15 U tom je smislu zanimljivo primijetiti da su u Zapisima Patrika (Zapiski Patrika), koji se
smatra jednim od prvih nacrta buduéeg romana, svi junaci nosili uobicajena imena — Vladimir
Vasil'evi¢, Ol'ga Vasil'evna, Lev Nikolaevi¢ itd., dok je glavni junak — buduci Jurij Zivago —
ozna&en ,apsolutno fantastiéno: Patrik (Patrikij) Zivul't* (Bykov, 2010: 729). Bykov zakljuduje:
,,On je apsolutni tudinac medu normalnim ljudima — i upravo se je tako Pasternak osjecao 1936.
Ali Pasternak deset godina kasnije je ¢ovjek uvjeren u svoju ispravnost. (...) Ta je spoznaja
skupo placena“ (ibid.).
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Silovito, kao malo prije zrak kroz okance, u sobu upadne Nikolaj
Nikolajevic s vijeséu:

— Na ulicama je bitka. Tuku se kadeti koji podrzavaju Privremenu
vladu I vojnici garnizona koji stoje iza boljsevika. Okr$aji gotovo na
svakom koraku, ustanickim zari$tima nema broja. (...) Hitro, Jura!
Oblaci se da idemo. To treba vidjeti. To je povijest. To biva tek
jednom u zivotu.

No brbljao je sam gotovo dva sata, onda su sjeli rucati... (203;
istaknula D. L. V.)

Jurij Zivago posebno je senzibilan prema jeziku, glasu, zvuku, zvu¢anju’®.
Nakon smrti Tonjine majke Ane lvanovne (do koje dolazi istodobno sa
sudbonosnim susretom Jurija i Lare, kada ona puca u Komarovskog), Zivago
se prisjeca majéine smrti te uvida razliku u svom dozivljaju smrti:

Posve nesto drugo bilo je sada. Svih tih dvanaest godina Skole, srednje
i vise, Jura se bavio prosloscu, religijom, predanjima i pjesniStvom,
znanostima o pro$losti i prirodi kao porodiénim ljetopisom, kao
svojim rodoslovnim stablom. Sada se viSe ni¢ega nije bojao, ni zivota
ni smrti; sve na svijetu, sve te stvari bile su rijeci iz njegova rjecnika.
Osjecao se ravnopravnim da svemirom i posve je drukéije podnio
opijelo za Anu Ivanovnu nego nekada za svoju mamu. Tada se gusio
od bola, strahovao i molio se. Sada je medutim slusao zadusnu misu
kao vijest koja je njemu namijenjena i samo se njega tice. Pazljivo je
primao te rijeci i trazio u njima jasno izrazen smisao, kao sto bi ga
trazio u svemu drugome, ali nista zajednicko nije nalazio izmedu
poboznosti i svoga osjecaja povezanosti s visim silama zemlje i neba
kojima se klanjao kao svomu izvoristu (96; istaknula D. L. V.).

U tom kontekstu valja spomenuti da je zvuk i Cesto kljucni element u
karakterizaciji likova, kada ih se promatra iz Zivagove perspektive.

16 Poznato je da su i za samog Pasternaka (o ¢emu svjedode i njegova gradanska biografija i
njegova djela — u Zastitnoj povelji (Ohrannaja gramota) pise: ,,Ne mogu zamisliti svoj Zivot
izvan glazbe...“ — ,, Zizni vne muzyki ja sebe ne predstavljal...« (Pasternak, 1961: 208)) zvuk,
glas i zvucanje imali posebnu tezinu: razliCiti su istrazivaci isticali ,,glazbenost njegova
pjesnistva (v. primjerice Arutjunova, 1989), a zna se i da je on u pocetku, do odlaska u Marburg,
planirao karijeru profesionalnog glazbenika. B. Gasparov navodi da ,,glazba za njega nje bila
dijelom vanjskih utisaka, koji su mu posluzili kao materijal za stvaralastvo, nego je bila i prvi
pokusaj stvaralackog izraza. Zbog toga klju¢ u shvacanju danog problema ne lezi u tome da se
otkriju nacini na koje su dubinski principi glazbenog misljenja mogli utjecati na cijelu strukturu
njegova stvaralaStva. Potraga za glazbenom temom kod Pasternaka ne smije biti usmjerena na
materijal nego na unutrasnjost: kompoziciju njegovih djela“ (Gasparov, 1989: 318).
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Primjerice, ¢uvsi pla¢ vlastita sina, Jurij zakljuéuje: “Po necemu je umislio
da to place njegov malis, jer je to bio plac s izrazom $to navjescuje buduci
karakter i sudbinu, pla¢ s bojom glasa koja u sebi nosi i ime djecaka, ime
Aleksandar, kako je to sebi zami$ljao Jurij Andrejevic” (184). U romanu se
Cesto detaljno opisuju razgovorni stilovi Gordona (187-188; 6/4) i
Aleksandra Aleksandrovica (192) te se iz nadina na koji govore izvode
njihovi portreti. Lari u tom problemskom kompleksu pripada posebno mjesto.
Naime, kao §to sam ranije pisala, Marinino je vazno distinktivno obiljezje
upravo njezin glas (stjee se dojam da je jedino s njom, zbog upravo takvoga
glasa, Jurij Zivago mogao ostvariti vezu nakon duboke, gotovo kozmicke
veze s Larom), dok je Lara obiljezena bjelinom (i u doslovnom i prenesenom
smislu). Cesto se pritom zaboravlja da je Jurij postao konaéno svjestan svoje
zaljubljenosti u Laru tek nakon §to je prepoznao da Zenski glas koji ga je
dozivao u snu tijekom jedne noéi u Varikinu pripada upravo Lari, tada
te se Cesto sklanja u Sutnju (ne zaboravimo da je rije¢ o liku koji je cijeli
semestar kao bruco$ provodio u podrumu, secirajué¢i u doslovce smrtnoj tisini
leSeve, 2/2: 73), on uziva u “poluglasnim” (13/10) razgovorima s njom. I ne
samo to: upravo zbog toga sto se odvijaju “u pola glasa”, i oni najtricaviji
“bili su puni smisla poput Platonovih dijaloga” (422) jer — i to je temeljni
klju¢ za razumijevanje simboli¢koga znacCenja rijeci i jezika u antitezi zvuka
i tiSine — samo tihe rije¢i mogu biti doista vazne i doista velike (455). Lara u
tom kontekstu za Zivaga nije samo predstavnica upravo one u revolucijskom
vihoru izgubljene Rusije, njezine tradicije i kulturnog pamcenja, nego je i
njezina “‘sposobnost sluha i govora, podarena bezglasnim pocetkom
postojanja” (13/7: 418). Konaé¢no, smisao je njezina zivota, kako se navodi
veé pri pocetku romana, “da se snade u nevjerojatnoj ljepoti zemlje” te da
“sve nazove pravim imenom; ako to ne uspije, rodit ¢e potomke koji ¢e to
napraviti umjesto nje” (2/7: 84). Ne zaboravimo da su posljednju intonaciju
pri¢i o Juriju Zivagu i Lari dale rije¢i veserice Tanje, njihove kéeri, §to
Larinoj izjavi o smislu njezina zivota daje prorocku tezinu.

U kontekstu tog ocito presudnog znacenja koje antiteza zvuka i Sutnje
ima u Pasternakovu romanu, ne iznenaduje §to i epilog nudi razrjeSenje
sudbina upravo kroz apostrofiranje antiteze. Naime, tragi¢no i paradoksalno
koliko moze biti, rat donosi spas jer su “njegovi zbiljski uzasi, zbiljska
opasnost i prijetnja zbiljske smrti, kad ih se usporedi s neCovjecnim
gospodovanjem lazi, postali (...) sre¢om, donosili su olakSanje jer su
obuzdavali magijsku silu mrtvog slova na papiru” (16/2: 539; istaknula D. L.
V.): Strel'nikov i Zivago su mrtvi; Zenske su junakinje Zivote nastavile graditi
negdje drugdje, a nekada$nji brbljavci Gordon i Dudorov, davne 1943., na
samom vrhuncu Drugoga svjetskog rata, razgovaraju “u pola glasa” (16/1:
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536). Sutke koragajuéi nakon potresne price veserice Tonje, kéeri Jurija i
Lare, zakljucuju da je

Tako (...) bilo nekoliko puta u povijesti. Zamisljeno idealno, uzviseno —
surovo se ostvarivalo. Tako je Grcka postala Rimom, tako je rusko
prosvjetiteljstvo postalo ruskom revolucijom. Uzmi ono Blokovo ‘Mi,
djeca strasnih ljeta Rusije’, i odmah shvatis razli¢itost epoha. Kad je Blok
to govorio, trebalo ga je shvatiti, preneseno, figurativno. | djeca nisu bila
djeca nego potomci, djeca, inteligencija, i strahovi nisu bili stra$ni, nego
predestinirani, apokalipti¢ni, a to su razliCite stvari. Danas pak sve
preneseno postalo je doslovnim, djeca su — djeca, a strahovi stra$ni, eto u
¢em je razlika (16/4: 549-550).

Kako promatranje romana iz aspekta antiteze zvuka i Sutnje nadopunjuje
dosadasnja ¢itanja Doktora Zivaga?

Prvo, vratila bih se na tumacenje Susan Sontag o Sutnji kao ,,drustvenoj
gesti“. Naime, Sontag navodi da je Sutnja ,,oblik govora (...) i dijaloski
element® (Sontag, 1967: 1V) koja posebice dobiva na tezini i znacenju u
odredenim povijesno-kulturnim okolnostima, kada se rijeci ne slazu sa
stvarno$cu, kada stvarnost “mimoilaze”, kada su prazne od znacenja koja bi
trebale izricati, kada se izriu olako i precesto, kada su “tek i samo” rijeci
(kako se u romanu navodi, ‘“Nastala je vladavina fraze, najprije
monarhisti¢ke, a onda revolucionarne”, 13/14: 431), ili, pak, kada pisana ili
izgovorena rije¢ mogu doslovce ubiti'’, ¢ak i u “varljivo olakSavajuéem”
razdoblju poracu, Sto dokazuje i progon na Pasternaka nakon objavljivanja
Doktora Zivaga kod Feltrinellija. U tom smislu Sontagino objasnjenje
politicke uporabe Sutnje nudi koristan uvid: “Budu¢i da umjetnik ne moze
Sutnju prihvatiti doslovno i pritom ostati umjetnik, retorika Sutnje upucuje na
to da se svojoj aktivnosti predaje po stranputici. Jedan je od na¢ina naznacen
Bretonovljeom ‘punom marginom'. Umjetniku je nametnuto da se,
ostavljajuéi srediSnji prostor uporabe praznim, posveti ispunjenju periferije
umjetnickog prostora” (ibid.: VI). Takva je estetska gesta ujedno i politicka
jer je jezik s jedne strane “privilegirana metafora kojom se izrazava
posredni¢ka priroda umjetnickog stvaralastva i umjetnickog djela” (ibid.:
VIII), s druge je strane obremenjen drugim znacenjima koja mu ne bi trebala
biti imanentna: ,,jezik je najvise nedist, najzagadeniji, najiscrpljeniji od svih

1 QOdatle i notorni Pasternakovi pohvalni stihovi Stalinu nakon fatalnog susreta s
Mandel’stamom i uvidanja da ga je, bez obzira na njegov i angazman Anne Ahmatove,
nemoguce spasiti.
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materijala od kojih se stvara umjetnost™ (ibid.). Sontagino isticanje dvojne
karakteristike jezika — njegove apstraktnosti i njegove ,himbenosti“ u
povijesti, gdje se jezik ,,prozivljava ne samo kao nesto §to se dijeli, nego i
kao neSto korumpirano, prignjeéeno povijes¢u” (ibid.) posebno je
primjenjivo u kontekstu Pasternakove duboke osjetljivosti spram jezika.
Takvim je, uostalom, bio i Pasternakov Zivago, posebno senzibilan prema
jeziku, njegovom zvu€anju i znaenjima, kao i nesiguran u njegovu
sposobnost da opise one doista bitne razine stvarnosti, $to je opisano i u veé¢
spomenutoj epizodi njegove reakcije na smrt Ane Ivanovne (kada je pazljivo
slusao rijeci, no nije u njima nalazio smisao), ili, primjerice, u sljede¢em
odlomku: “U Jurinoj dusi sve je bilo pomaknuto i zamr$eno, i sve vrlo
samostalno — pogledi, navike, sklonosti. Bio je neizmjerno prijemciv, a
originalnost njegovih zapazanja tesko se dala opisati” (3/2: 73). Takav osjecaj
o umjetni¢kom djelu, zarobljenom i eti¢ki degradiranom kada ga se artikulira
kroz postojece forme (Steiner, 1986: 49), povezuje Pasternaka, koji je pisao
u vjerojatno najturbulentnijem razdoblju ruske sovjetske kulturne povijesti, s
drugim modernisti¢kim piscima o kojima pise Steiner i za koje ,je rije¢
moguce izgubila nesto od svog humanog duha” (ibid.). Rijec je o piscima za
koje rije¢, prizovem li lonesca, “nema viSe nikakve vitalne vaznosti (...).
Rijeci su ubile slike ili ih sakrivaju. Civilizacija rijeci je sumanuta civilizacija.
Rijeci stvaraju zbrku. (...) Sto se vise pokuSavam objasniti, to se manje
razumijem. Naravno, nije sve neizgovorljivo rije¢ima, samo zivotna istina”
(lonesco, po ibid.: 52). U tom smislu $utnju u Pasternakovu romanu mozemo
promatrati kao “metaforu ¢istog, nepomucenog pogleda®, odnosno ,.kao
govor povrh Sutnje koji “potvrduje nepriznavanje misli‘.

Osim ove pragmati¢ne uporabe Sutnje kao oblika bijega ne iz povijesti,
nego iz kroniéno kontaminiranog jezika, istaknula bih i sljedece:
,beskorisnost Sutnje postaje posebice ociglednom u ,glasnim*
revolucionarnim vremenima jer Sutnja naprosto i samo jest, ona — u
kakofoniji zvukova revolucije — ne moze nista ciniti. Oktobarska revolucija
bila je jedna od tih glasnijih trenutaka u ruskoj povijesti — barem u odnosu na
to kako je prikazana u kulturi i umjetnosti. U tom bi se smislu moglo tvrditi i
da svojom beskorisnos¢u (u povijesnom smislu) Sutnja u Pasternakovu
romanu nalikuje ,,svetoj beskorisnosti“ (da prizovem Picardovu sintagmu,
1948: 3) jer je Zivagova Sutnja zapravo kljuéno mjesto od kojega pocinje
njegova metamorfoza iz doktora u pjesnika, pa za njega ima i egzistencijalnu
tezinu: “Tiha zbilja je takoder mjesto Covjekove metamorfoze. Istina je da je
duh uzrok novog stvaranja, ali ono se ne bi ostvarilo bez Sutnje — jer se covjek
ne moze u potpunosti osloboditi od svega §to je proslo ne uspije li situirati
Sutnju izmedu proslosti i novoga. Danas, u nedostatku Sutnje, ¢ovjek se ne
moze nanovo stvoriti; on moze samo dozrijevati (58). Spomenuto me dovodi
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do drugog aspekta kroz koji je temu Sutnje u njezinoj antitezi s glasom u tom
romanu nuzno promatrati — naime, Sutnja je iskaz estetske (i Cesto
zanemarivane) povezanosti romana s kulturom moderniteta.

Jedan je od c¢es¢ih prigovora Pasternakovu romanu bio u lakoni¢énom
odnosu pisca prema povijesti'®. Premda je jasno da su vazna uporista upravo
povijesni dogadaji (revolucije, ratovi), kojima je Pasternak i kao gradanska
osoba svjedoCio, da se osobne pri¢e pripovijedaju upravo na povijesnoj
podlozi te da su promjene na osobnom planu u velikoj mjeri povijesnim
okolnostima i generirane®®, piscu se &esto spo¢itavao ne samo povrian odnos
prema povijesnim dogadajima nego i nepoznavanje nekih klju¢nih povijesnih
¢injenica.

No moj bi zakljucak bio da takva kritika upucena Pasternakovu romanu
proizlazi zapravo iz previdanja simbolicke uloge Sutnje u njemu. Naime,
promatrano iz vizure metafore Sutnje kao govora iz perspektive smrti i kao
kreativnog iskaza kulture moderniteta, tumaéenje Dmitrija Bykova po kojem
jerije¢ o “simbolickom romanu nastalom nakon simbolizma” (Bykov, 2010:
721) dobiva i na tezini i na vjerodostojnosti. Jer Pasternakovo izostavljanje
nekih kljuénih povijesnih podataka (njegovo, kako se je navodilo,
neupustanje u analize povijesnih okolnosti koje su do revolucija i ratova
doveli, sto bi Citatelj od djela s takvim epskim pretenzijama mogao ocekivati),
dakako, nije posljedica njegova nemara®® — rije¢ je o svjesnom eti¢kom i
estetickom ¢inu. Sutnja u tom smislu u Pasternakovu romanu postaje, kao u
Rimbaudovom pjesnistvu, mjesto na kojem upravo roman — u njegovim
estetskim dimenzijama - ,izlazi na vidjelo®“, razotkriva svoju estetsku
suverenost i originalnost, posebice u kontekstu onodobne knjizevnosti
poraca. Slicnom logikom kojom su slikarstvo ili skulptura moderne,
primjerice, nezamislivi bez praznina (Malevi¢ev suprematisti¢ki Crni
kvadrat je temeljna takva ,,nula-umjetnicka“ forma), tako su Sutljivi dijelovi
upravo oni koji roman dovriavaju i zaokruzuju. Stovise, moglo bi se re¢i da

18 Premda su gotovo svi junaci bili na prvoj liniji bojisnice u Prvom svjetskom ratu, ne govori se
o razlozima rata; ne govori se zasto je doslo do Oktobarske revolucije; §to se je zbivalo tijekom
NEP-a, tog, kako krajnje sazeto pripovjedac¢ navodi, ,,najdvojbenijeg i najdvoli¢nijeg sovjetskog
razdoblja“ (15/1: 496).

19 Kako Zivago u znamenitom razgovoru s Larom, dok ona gla¢a rublje, navodi, “Revolucija se
otela protiv volje, kao predugo zadrzavan dah. Svatko je zivnuo, preobrazio se; kod svih
promjene, preokreti. Moglo bi se re¢i da su se svakome dogodile po dvije revolucije, jedna
vlastita, osobna, druga op¢a” (5/8: 157).

2 A, Flaker upucuje da je ,,nemar prema 'epohi™ obiljeZje i njegove poezije (Flaker, 1984: 236),
kada, primjerice u programskom tekstu O ovim pjesmama u zbirci Sestra moja — Zivot, taj nemar
izazovno istice: ,,U $alu, dlanom se pokrivsi, ? Kroz okance ¢u viknuti djecurliji: / Koje je, mili,
u nas / Tisuéljece napolju? // Tko je stazu k vratima probio, / K rupi, zasutoj krupicom, / Dok
sam s Byronom pusio, / Dok sam pio s Edgarom Poeom?* (ibid.: 237).
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njegov roman i nastaje upravo iz sutnje. Uostalom, opis Zivagova prolaska
kroz grad nakon revolucijskog vihora, u kojem dominantno mjesto pripada
upravo mecavi kao (nekoé¢) temeljnom simbolu stihije ruske revolucije??,
rjecito govori o apsolutnoj drustvenoj, politickoj i kulturnoj praznini, kojoj je

.....

okolnostima Sutnja endemic¢na autenti¢nosti):

Negdje pri kraju onog starog oktobra, oko deset uvecer Jurij je
Andrejevi¢ brzo grabio ulicom iduci bez posebna razloga kolegi koji
je stanovao u blizini. Kraj, inace vrlo prometan, postao je maloljudan.
Prolaznika — tek pokoji. (...)

Jurij Andrejevic upravo je skrenuo iz jedne uli¢ice u drugu i veé
zaboravio brojati ta skretanja, kad iznenada navali gust gustijan snijeg
i zapoce bjesnjeti vijavica, ona vijavica koja poljem fijuce $iroko, a u
gradu se koprea tijesnim ¢orsokakom kao izgubljena.

Nesto sli¢no zbivalo se u duhovnom okolisu i u fizickom, blizu i
daleko, na zemlji i u zraku. Negdje s rijetkih otocica tutnjile su
posljednje salve slomljenoga otpora. Negdje na obzorju iskakali su i
rasprs$ivali se mjehuri slabasna rumenila ugaSenih pozara. (206)

Doktor Zivago nam nudi perspektivu promatranja suglasno kojoj nakon
revolucija i ratova nije ostalo nista osim pustosi, koja je dobila glas i usla u
simboli¢ko u tom romanu upravo kroz $utnju i hinjeno neznanje Zivagovo /
pripovjedacevo. Prisjetimo se, konacno, i samog pocetka romana i smrti
Zivagove majke od susice: “Isli su, i3li i pjevali Vecnaja pamjat’, a kad bi i
prekidali, ¢inilo se da je, upjevano, dalje pjevaju noge, konji i popirci vjetra”
(1: 1). Medutim, kao i tijekom dviju za ovu analizu klju¢nih epizoda sa
Strel’nikovom i Zivagovim prijateljima iz djetinjstva, i ovdje Zivago 3uti:

Samo je u stanju tupe bes¢utnosti §to obi¢no nastupi na kraju velikih
sprovoda moglo izgledati da ¢e djecak drzati govor na majcinu grobu.
Digao je glavu i s uzviSenja odsutno pogledao jesenje pustare i
manastirske kupole. Njegova se prcasta fizionomija iskrivila. Vrat mu
se izduzio. Kad bi vuci¢ tako podigao glavu, bilo bi sigurno da ¢e
istoga Casa poceti zavijati. Pokrivsi lice rukama, djecak zajeca. 1z
nadosla oblaka stali su gap o rukama i licu udarati mokri bi¢evi hladna
pljuska. Grobu pride ¢ovjek u crnom, nabranih usko pripijenih rukava.

2 Opisujuéi revoluciju u Blokovoj Dvanaestorici, Flaker govori o “irealnosti ‘nadmec¢avnog’
prostora” (1984: 195), odnosno o estetskom svijetu “uzviSenog etosa sazetog u rijeci Revolucija”
(ibid.: 196).
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Bio je to pokojni¢in brat i ujak rasplakanog djecaka, na svoju zamolbu
raspopljeni svecenik Nikolaj Nikolajevi¢ Vedenjapin. Prisao je
djecaku i poveo ga s groblja (1/1: 9-10).

Sutnjom roman poéinje, i $utnjom zavriava. Stovise, ova analiza pokazuje
da roman iz Sutnje nastaje: jer je upravo $utnja mjesto (Zivagove i/ili
Pasternakove?) oslobodene kreativnosti. U tom smislu roman na vrlo
zanimljiv nacin ostvaruje Kierkegaardovu molbu: “Trenutno je stanje svijeta
i svijet u cjelini bolesno. Kad bih bio doktor i kada bi me se pitalo za savjet,
odgovorio bih: stvorite Sutnju! Bozja rije¢ ne moze se ¢uti u bu¢nom svijetu
danasnjice” (S. Kierkegaard, po Picard, 1948: 251). Mozda je Zivago upravo
onaj Kierkegaardom traZeni doktor — jer se iz ti§ine Jurija Zivaga razvija
svijet Pasternakova romana.

Dodajmo na kraju i sljedece: rije¢ je kona¢na — Sutnja je beskonacna.
Razli¢iti su istrazivaci isticali centrifugalnost Pasternakove poezije, njegovu
nezaokruzenost (kona¢no, on je u knjiZzevnost stupio u okviru avangardne
skupine Centrifuga), koja je ostavljala moguénost otvorenosti prema (nekom
novom) moguc¢em pocetku. Pasternakov roman govori da — ako postoji neki
novi pocetak — tada mu put krci upravo Sutnja.
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