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ŽARKO RADAKOVIĆ: TRAUME ROĐENJA, SAMOĆE I 
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Apstrakt: Rad opisuje neobičnu i traumatičnu istoriju Žarka Radakovića i njegovog 

postajanja piscem. Boraveći u emigraciji od kraja sedamdesetih godina, Radaković 

se okrenuo strategiji „produktivne recepcije“, koja mu je omogućila da na ime svog 

dela u nastajanju potčini dva velika umetnika: pisca Petera Handkea i slikara  Julija 

Knifera. Smatrajući ih svojim poetičkim očevima, Radaković je svoje delo utemeljio 

kao hod po utabanim stazama svojih otaca.   
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Summary: The paper describes the unusual and traumatic history of Žarko 

Radaković and his emergence as a writer. Having been in emigration since the late 

1970s, Radaković turned to the strategy of “productive reception”, which enabled 

him to use the opus of two great artists (the writer Peter Handke and the artist Julije 

Knifer) as a springboard for his own work. Regarding them as his poetic fathers, 

Radaković conceived his work as a following in the footsteps of his fathers. 
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ODAKLE POČETI? 

 

U osećanju Davida Albaharija, Žarko Radaković je bio i ostao „jedna 

od nekoliko potpuno izdvojenih, samosvojnih stvaralačkih ličnosti u 

savremenoj srpskoj prozi, ostajući godinama, čak decenijama, izvan svih 

podela, definicija, pravaca i tokova, bez jasno vidljivih prethodnika i, 

naravno, bez prepoznatljivih sledbenika“ (Albahari 2010). Ovo stanje 

usamljenosti, delomice objašnjivo svesno odabranom strategijom 

radikalizacije literarnih postupaka, uslovilo je da Radaković postane i 

zadugo ostane „neka vrsta neznanca u okvirima književnosti kojoj stvarno 

pripada, dok je u isto vreme stvarao prozu u kojoj je svoj, naš jezik tretirao 

kao strani jezik, odnosno, tretirao sebe kao neku vrstu neznanca koji koristi 

zapravo neznani jezik“ (Albahari 2010, sic). Poredeći dalje Radakovićev 

„lingvistički“ slučaj sa Beketovim i Handkeovim, Albahari je, međutim, 

iskoračio u susret besmislu, komentarom da je njegov prijatelj „stvorio 

specifičan jezik, formalno precizan, ali, u stvari, krajnje neprecizan, 

zasnovan na slikovnosti koja uopšte ne doprinosi razvoju priče (tamo gde 

postoji bar mali trag priče) kao i na blagoj hipnotičnosti koja proističe iz 

ritmičnog i nepredvidivog ponavljanja“ (Albahari 2010). I mada je odavde 

teško krenuti dalje, u susret Radakoviću, Albahari je sebi dao još jednu 

šansu da raščisti put odvažnima. No, i taj se pokušaj završio poražavajuće: 

„Moglo bi se reći da proza Žarka Radakovića nastaje u stalnom sukobu 

nesklada između tananog i precizno-slikovitog jezika i kadikad nejasnog i 

teško odredivog smisla pripovedanja. Uopšte nisam siguran da sam bilo šta 

rekao u nekoliko poslednjih rečenica“ (Albahari 2010).  

Treba sa tim biti načisto: jedini mogući krivac za ovu vrednu i poučnu 

interpretativnu nesreću Davida Albaharija nije niko drugi do sâm Žarko 

Radaković. Ipak je on taj koji decenijama unazad podmeće mnoge 

nedoumice oko „njegove“ verzije „našeg“ jezika, njegove preciznosti i 

nepreciznosti, formalnosti i neformalnosti, teleologije njegovih 

antinarativnih postupaka itd. Opisan pokušaj da se razume neobično 

stvaralaštvo Žarka Radakovića, međutim, ostaje kao vredan nauk. Jer, to je 

ono važno kritičko, i da ne preteramo, junačko ishodište, koje je u susretu 
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sa delom Žarka Radakovića svakome obećano. Uostalom, može li se 

drugačije utešiti onaj koji ide u susret Radakoviću i delu koje neodoljivo 

ostavlja utisak da je „bez glave i repa“ i koje kao takvo zastrašuje pitanjem: 

odakle početi sa proučavanjem?  

Poetička okosnica Radakovićevog književnog dela je avangardna. U 

temelju njegove literarne zadužbine počiva princip razaranja forme, celine i 

kompozicije dela koji interpretatoru ne dopušta primenu formalističkog 

pristupa. No, problem forme nije jedini, niti najvažniji: i hronologija 

piščevog rada u potpunom je neredu. To je izravan učinak autografskog 

pisma: redosled izdavanja ne može se do kraja poistovetiti sa stvaralačkim 

sledom i istorijom Radakovićevih projekata, koji u značajnoj meri čine 

sadržaj njegovih knjiga. Dok na jednoj strani imamo zvaničnu hronologiju 

izdanja, na drugoj strani ista ta izdanja u sebi nose podatke o „drugoj“, 

„nevidljivoj“ istoriji autorove umetničke evolucije. Iz tog razloga, teško je, 

ili gotovo nemoguće, govoriti o Radakoviću bez njegovog došaptavanja. 

Tim pre što u njegovom radu ima dosta toga što nije moguće proveriti 

oslanjanjem na južnoslovensko kulturno pamćenje. Pod takvim 

okolnostima, nepouzdano pamćenje samog autora, kao dominantni sadržaj 

njegovih tekstova, dobija izvesnu dokumentarnu vrednost, dovodeći u 

pitanje istoriografsku legitimnost sukcesije izdanja. Raskol između dve 

istorijske linije, izdavačke i privatne, posebno je vidljiv na primeru njegove 

„prve“ knjige „priča“, Strah od emigracije, koja je objavljena tek 2010. 

Ako je autoru uopšte verovati na reč, istorija tog rukopisa vezuje se za 

period piščevog padanja u nemilost ovdašnjeg littera-art sistema. Neuspeh 

te knjige kod izdavača u SFRJ bio je navodno presudan za zaokret u 

Radakovićevim interesovanjima, ambicijama i strategiji, te se on okreće 

proučavanju teorije recepcije i prevođenju Handkeovih romana, 

ostavljajući autorski izraz privremeno – i kao što ćemo videti – prividno po 

strani. Naša potraga za Radakovićem poći će upravo iz te tačke, tačke 

njegovog „izgnanstva“, odnosno – emigracije.   

U nastojanju da umanjimo jaz između dve vremenske linije 

Radakovićevog opusa, zvanične i privatne, okušaćemo se u praćenju 

postupka „produktivne recepcije“ kao poetičke konstante i dominante 

Radakovićevog celokupnog dela, oko koje je pisac vremenom razvio 

različite oblike svog umetničkog rada. U toj strategiji, kojoj se autor 
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priklonio tokom osamdesetih godina, Radaković je našao učinkovito 

sredstvo za nesvakidašnje potčinjavanje svojih literarnih i umetničkih 

uzora, pre svega Petera Handkea i Julija Knifera. Sa „produktivnom 

recepcijom“ on je razvijao srodne projekt-postupke, poput ponavljanja i 

prepisivanja, zahvaljujući kojima je zasnovao jedan neobičan literarni, 

„emigrantski“ porodični krug; sa željom da se unutar njega i za nas 

konačno rodi kao pisac.   
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ZAČINJANJE RADAKOVIĆA: PRODUKTIVNA RECEPCIJA 

 

Godine 1986. Radaković je priredio temat pod nazivom Vidovi 

recepcije Petera Handkea Žarko Radaković (Književna kritika 1986/1). U 

toj svečanoj prilici predstavio je i strategiju „produktivne recepcije“, koja 

će u bitnoj meri obeležiti njegovo stvaralaštvo.1 Kao nosioci naznačenog 

principa stvaralačkog čitanja u zborniku su bili označeni David Albahari i 

priređivač sam. U oba slučaja austrijski pisac bio je preoblikovan u temu 

pisanja i inspiracije: produktivna recepcija Handkeovog dela 

podrazumevala je „izlaženje“ iz jednog, Handkeovog pisanja, i „ulaženje“ 

u drugo (Albaharijevo, Radakovićevo). Pa i radikalnije od toga: ideja je 

bila „ispisati sebe – i – Handkea“ (Radaković 1986a). Subjekat (čitalac) i 

objekat recepcije (delo, pisac) amalgamski se objedinjuju, naročito u korist 

prvog, primaoca. Na delu su svojevrsna „᾽intencionalna odnošenja᾽, 

᾽izlivanja᾽ sebe u ᾽objekt᾽, nadalje traganje za sopstvenim identitetom, 

᾽otvaranja᾽, ᾽ispipavanja᾽, ᾽razgrađivanja᾽, ᾽razigrane šetnje᾽“ (Radaković 

1986a, sic).  

U okviru temata Radaković objavljuje i „produktivnorecepcijski“ 

intervju naslovljen kao „Razgovor sa Peterom Handkeom“, a koji će se 

nekoliko godina kasnije pojaviti i u jugoslovenskom izdanju Handkeove 

tetralogije, Spori povratak kući.2 Taj naizgled rubni prilog inetresantan je 

po tome što akteri razgovora nisu bili razgraničeni onako kako bi to 

striktno zahtevala forma novinskog, književnog ili naučnog intervjua. 

Neodoljiv utisak jeste taj da je reč o svojevrsnom „psihopoetičkom“ 

intervjuu iz kojeg zainteresovani čitalac ne saznaje mnogo o ličnosti 

 
1 Pojam je preuzet iz teorijskog meljea (nemačke) estetike recepcije, bliskog 

priređivaču. Navedene reference „produktivne recepcije“ bile su: Gunter Grimm: 

Rezeptionsgeschichte, München: W. Fink 1977. i Wilfred Barner: Produktive 

Rezeption. Lessing und Tragödien Senecas. München: C. H. Bech 1973.    
2 „Razgovor“ je preštampan u Handke 1990a: 147–181, dok se odeljci intervjua 

pojavljuju i u romanu Petera Handkea, Pouka planine Sainte-Victoire (1990b; isti 

izdavač). 
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proslavljenog ispitanika, dok o Radakoviću saznaje sve što će obeležiti 

njegovo potonje stvaralaštvo:3  

 

Radaković: Kao čitaoci, čini mi se, postojimo negde tu između 

produkcije i recepcije… Možda mi to nije najjasnije… 

 

Handke: Ne ustežite se! Smete… Morate… Samo pričajte, 

govorite, pitajte!  

 

Radaković: Dok čitam osećam se često kao da fantaziram. Pri 

tom u svemu nisam sam, nego zajedno sa piscem. Dobijam napade, 

rađaju mi se ideje. Kao da se u sve napisano uplićem… (Smeh)… I 

uvek mi je negde u pameti činjenica da takvo čitanje nije samo moja 

sopstvena stvar, nego naša zajednička – moja i piščeva, onoga koji 

čita i onoga koji piše (Radaković 1986b).  

 

U susretu sa terapijskim akcentima razgovora, horizont očekivanja 

čitaoca, zainteresovanog za konvencionalni, novinarski, pa čak i naučni 

„razgovor sa Handkeom“, sasvim se raspada. Ali, posmatrano na način koji 

objedinje psihoanalitički i književnoteorijski smisao, posmatrano, dakle, na 

način intimnopoetički, intervju je pokazao jasan smer kojim će se kretati 

potonje stvaralaštvo Žarka Radakovića. Vidljivo je to u trenutku kada 

Radaković u razgovor podmetne ime Harolda Bluma (Harold Bloom), 

američkog teoretičara, čiji se književnoteorijski koncept „pogrešnog 

 
3 Sličan primer predstavlja izdvojeno poglavlje knjige Povest o Juliju Kniferu, 

„Protokol razgovora“ (Radaković 1994: 116–151), koje u znatno većoj meri 

odgovara mikrožanru intervjua, nego što je to „Razgovor sa Peterom Handkeom“. 

Jedan drugi odeljak istog izdanja, opet, sasvim nalikuje „razgovoru sa 

psihopoetičkim terapeutom“, u čijoj ulozi je ovog puta zagrebački slikar: „Znači, 

tvoji su crteži, a možda i slike, Oživljene Površine Papira i Platna? Tvoje su slike, ai 

tvoji crteži, jednostavno, Radovi na Oživljavanju Materijala?’, rekoh, ipak 

radosno… ’Pa da’, dovratio je Knifer… ’Znači Umetnost Je Svojevrsno Zanimanje 

U Kome Se Želi Na Životu Održati Nešto Što Ljudi Najčešće Smatraju Nebitnim! 

Umetnost je i bitka za pravo na život svoga prostora i svojih rekvizita!’… ’Pa da’… 

(Radaković 1994: 34; sic!).  
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čitanja“ (eng. misreading) prepoznaje kao prekookeanska verzija 

srednjoevropskog koncepta „produktivne recepcije“. Ukratko, prema 

Haroldu Blumu, snaga „pogrešnog čitanja“ premerava se sposobnošću 

čitaoca, prikrivenog pisca, da napusti senku inferiornosti, koju nad njim 

stvara njegov poetički roditelj:  

 

Radaković: Harold Bloom je svojevremeno istoriju 

književnosti pokušao da koncipira kao istoriju 

recepcija: kao istoriju razmimoilaženja među piscima –

… 

 

Handke: To je tačno!  

 

Radaković: … Svaki pisac ispoljava neku vrstu 

straha pred svojim uzorom… I dve mogućnosti da se 

prevaziđe taj strah:–… 

 

Handke: Nije to strah!  

 

Radaković: Možda i nije strah… Ne znam… 

 

Handke: To je erotsko odnošenje prema takoreći 

dvojniku… Pre bi se moglo reći da je to strah od 

dvojnika, da se ne bude dvojnik.   

 

Radaković: Dakle… Bloom je rekao: Ili se 

identifikuješ sa svojim uzorom – tada ne postaješ pisac, 

ostaješ samo čitalac; ili ga čitaš ’pogrešno/krivo’ 

(misreading) – tim ’krivim’ čitanjem ’odvajaš’ se od 

svog uzora, odstupaš od njega, ’napuštaš’ ga… i 

…postaješ pisac. To je veličanstveno razdvajanje… Ne 

znam da li je zbilja tako  

(Radaković 1986b). 
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U predstojećim godinama Radaković će ispitivati mogućnost 

potvrdnog odgovora na postavljeno pitanje, primenjujući Blumov scenario 

upravo na Peteru Handkeu. U vreme izlaska pomenutog intervjua 

Radaković je već bio usred prvog čina „veličanstvenog razdvajanja“ od 

uzornog i proslavljenog pisca, a to je bio prevodilački rad na njegovim 

romanima. U dosluhu sa produktivnom recepcijom i blumovskim nazorima 

taj posao nije ostao bez izvesne mere kreativnog zastranjenja, tačnije 

gubljenja distance spram prevođenog autora. O tome posebno govore 

Radakovićevi pogovorni i drugi prilozi, koji su išli uz prevode. Oni jasno 

pokazuju da je koncept „pogrešnog čitanja“ Radaković shvatio kao jednu 

nadasve vulgarnu formulu recepcijske nesputanosti, bezgranične slobode, 

oslobođene svake odgovornosti. To je bila formula koja je Prevodiocu 

jamčila da će se, sa one strane produktivnorecepcijskog sna, zasigurno 

probuditi kao Pisac.  

Simultano, isti princip instrumentalizacije bio je primenjen i na slikara 

Julija Knifera, proslavljenog Gorgonaša. Kao i Handkea, i njegov „život i 

delo“ Radaković je stavio u vlastiti umetnički pogon. Ogledajući se u 

dvojici umetnika na sasvim različite produktivno-recepcijske načine, 

Radaković je pomenute umetnike preobrazio u „roditeljski par“, koji je 

trebalo da legitimiše njegov spisateljski identitet u nastajanju. Jer, u 

emigraciji, u poetičkom izgnanstvu, više od svega želeo je da stane na 

svoje noge i da konačno prohoda ostavljenim književnim svetom. Upotreba 

Handkeovog i Kniferovog „života i dela“ činila se kao dobar način da ta 

pusta želja postane stvarnost.  
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(PO)RAĐANJE RADAKOVIĆA  

 

Kada je Radaković Pisac otvorio oči? Kada je došao na svet, kada se 

otrgao od svog primarnog psihopoetičkog oca, Petera Handkea, i da li je to 

edipalno razdvajanje svojom „veličanstvenošću“ ispunilo spisateljske nade 

Prevodioca?  

Porođajni simptomi otpočeli su neobičnim prilozima, štampanim na 

kraju prevoda Handkeovih romana. Tim je uradcima Prevodilac najčešće 

davao naslov „umesto pogovora“, jer oni uistinu nisu bili nikakavi 

pogovori Handkeovim romanima. Oni su bili nešto posve drugo, nešto ne-

Handkeovo: „strana tela“, kojima je teško odrediti žanrovski identitet, a 

svrhovitost – sasvim lako.  

Već je prvi Radakovićev prevod, prevod romana Wunschloses Unglück 

(1972/1983),4 bio obogaćen nesvakidašnjom verzijom konvencionalne 

„odjave“ priređenog dela. Uobičajenu etiketivnost pogovora Prevodilac je 

zamenio slobodno izvedenim tekstom na temu zadataka umetnosti, koji je 

vrhunio setom „pitanja autoru, postavljen[im] u aktu čitanja“. Ta pitanja, 

davno postavljena Handkeu, neobična su po tome što se lako preobraćaju u 

pitanja koje je moguće postaviti potonjem Žarku Radakoviću, Piscu: 

 

Govori li se u ovom delu o krizi svesti? 

…o krizi duha? 

… o istorijskim faktima? 

… o virtuelizovanju problema unutar određenih 

socijalnih struktura u datom istorijskom kontekstu? 

Govori li se u ovom delu o problemu emancipacije 

ličnosti? 

[...] 

… o prekoračenju sopstvenih mogućnosti? 

... o sudbinskom? 

 
4 Radaković daje komentar kako je izdavač predloženi naslov Bezželjna nesreća 

protivno njegovoj volji preobratio u Užas praznine (na osnovu lat. izraza: horror 

vacui, koji se pojavljuje u kadenci romana). Potonja izdanja ove knjige, od 

devedesetih naovamo, ostvarila su prevodiočevu prvu, sputanu želju. 
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… o nemosti? 

… o ’muci s rečima’? 

… o životu u umetnosti? 

… o detinjstvu? Vaspitanju? 

Govori li se u ovom delu o terapeutskoj funkciji 

književnosti?... 

(Radaković 1983) 

 
Sam po sebi, odlomak u dovoljnoj meri razotkriva neobične pretenzije 

Prevodioca, koje će u predstojećim godinama postati sve radikalnije. Jedan 

primer: tanušnom izdanju Handkeove Detinje povesti (1990c) Radaković je 

pridodao ceo jedan zbornik različitih „produktivnih“ odgovora na Handkeov 

literarni „poziv“ (Handke 1990c: 96–141). Već je zanimljivo stremljenje da 

jedan takav ekstravagantni prilog uzme značajno kvantitativno učešće u 

izdanju, a to je bezmalo trećina izdanja. Nesrazmera piščevog i 

prevodiočevog učinka, i to unutar istih korica, još jedan je pokazatelj da je 

Radaković vlastito spisateljsko rođenje osmislio i izveo kao svojevrsni 

edipalni čin, koji podrazumeva brisanje granica očevog dela.5  

Možda je u još većoj meri za razumevanje Radakovićevog rođenja-kao-

pisca iluminativan njegov „Pogovor tetralogiji Spori povratak kući Petera 

Handkea“, priređen na kraju četvrte Handkeove knjige, Kroz sela (Handke 

1990d: 85–106). Od svih Radakovićevih „pogovora“, ovaj u najvećoj meri 

nalikuje reklamnom žanru. To je, u pravom smislu reči teezer: najava 

Prevodiočevih predstojećih spisateljskih projekata. Pažnju zaokuplja već 

didaskalijski podnaslov, stavljen u zagrade: „(Bolnica. Fabrika. Čuvari. 

Zavičaj.)“. Sledstveno hegemonoj praksi produktivne recepcije, taj 

„pogovor“ tanji svaku sponu sa Handkeom i njegovim delom, dok u prvi 

plan postavlja „priču“ Prevodioca. U malom, to je „dnevnik o Radakoviću“. 

 
5 Radakovićevi prekršaji sasvim su u duhu očevih uverenja da delo treba ostaviti 

„neodređenim“ i „otvorenim“: „Mislim da je to [sa neodređenošću] za mene postalo 

zakon u književnosti“, izjavio je Peter Handke u „Razgovoru“. „Jednostavno znaš da 

stvar ostaje otvorena. Mora ostati otvorena! Mora! Siguran sam. Ako mi ne uspe da 

u pisanju učinim svet otvorenim i zadržim ga takvog, bolje je da bacim ono što sam 

napisao…“ (Radaković 1986b).  
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Izveden u ličnom violinskom ključu i sa visokom merom 

„radakovićevskog“ patosa, tekst je dočarao životne okolnosti Prevodioca, u 

periodu od 1986. do 1989. godine i susret sa Handkeovim delom. U jednom 

od najupečatljivijih trenutaka tog neobičnog teksta govori se upravo o 

brisanju granice između pisanja i prevođenja, između Pisca i Prevodioca, 

između Handkeovog i Radakovićevog života:  

 

Tih sam godina radio na prevođenju knjige „Detinja 

povest“, austrijskog pisca Petera Handkea. Svaku sam 

stranicu i svaku rečenicu Handkeove knjige doživljavao 

kao „plameno pismo“. Kao da mi „sve“ beše „jasno“. Moj 

se „rad“ sastojao „u“ paralelnom doživljavanju niza 

autorovih „doživljaja“, opisanih u tekstu. Kao da je moje 

prenošenje „toga svega“… bilo ponovno pisanje. Nije to 

više bilo prevođenje. Ni samo prenošenje iz jednog u 

drugo  

(Handke 1990d: 85–106; sic).  

 
Prevođenje je postalo pisanje, a strasni Prevodilac stupio je na prag 

dadaističkog shvatanja tuđe umetnosti i veštine, uzimajući Handkeovu 

Detinju povest kao redimejd: kao gotovu, dovršenu i nađenu stvar, koja je u 

njegovim rukama imala da postane nešto drugo – i njegovo: „Bila je to 

upotreba nečeg ’gotovog’“, piše Prevodilac. „Kao kad uzmeš stari komad 

nameštaja, namestiš ga u sobu te ovaj najednom zasja u nekoj ’novoj 

svetlosti’ i postane sastavni deo tvog svakodnevnog života. I ’ni’ u 

’jednom’ trenutku ’ne’ pomišljaš ’na’ pređašnja vremena’i’ poreklo 

nameštaja. On postaje definitivno tvoj (u Handke 1990d: 85–106; sic). Sa 

osećanjem da stvara „neku svoju i autorovu ’novu stvar’“, vodeći pri tome 

računa da i za potonjeg čitaoca njegovog prevoda ostane dovoljno praznog i 

produktivnog prostora, Radaković opisuje trenutak prisvajanja Handkea i 

njegovog rukopisa:  

 
Ushićeno bih ustajao i jurio na telefon i jednostavno 

kratko nazvao pisca i govorio mu: „Hej, prenosim te iz 

tvog jezika u moj!“ On bi ćutao, i znao sam, bila je to 
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najplodotvornija tišina, u koju možeš da izdahom 

zapahneš život, u kome jednim naglim „promicajem“ 

svo drveće procveta. Sreća i radost prevođenja. Grljenje 

i ljubljenje Handkeovih rečenica. Prijatelju, brate, oče, 

deda moj, govorio bih piscu  

(Handke 1990d: 85–106, sic). 

 
Jasno je: to su reči nekoga ko se u tuđoj knjizi (Handkeovoj) sasvim 

oseća kao u svojoj („bratovljevoj“, „očevoj“, „dedinoj“); to su reči koje je, 

nedvosmisleno, proizvela ekspanzivna čitalačka strategija onog koji je u 

događanju vlastite – čitalačke, prevodilačke, priređivačke, a sada već i 

spisateljske – slobode sasvim poništio distancu spram prevođenog pisca, 

preduzimajući korake edipalnog prisvajanja. Incident, prekršaj i greška; ali 

koji nisu bez značajne (po)etičke težine. Pogovori Handkeovim knjigama 

postali su ekskluzivni autonomni prostor Prevodioca, iz kojeg je otpočelo 

oglašavanje njegovih predstojećih literarnih avantura.  

I zaista, 1990. godina bila je godina rođenja: izlazi Radakovićeva prva 

zvanična i verovatno najuzbudljivija knjiga, Tübingen, u kojoj su svi do 

sada pominjani simptomatsko-poetički kvaliteti sasvim došli do izražaja. Do 

1994. godine pojavile su se još dve knjige, nastale i koncipirane takođe u 

periodu prevodilačkog rada: Knifer – Povest o Juliju Kniferu i Ponavljanja 

– Putovanja u predele romana (sa Skotom Abotom). I dok se Knifer može 

čitati kao svojevrsni nastavak Tübingena, kao knjiga u čijem mentorskom 

središtu figurira zagrebački slikar, na drugoj strani Ponavljanja su u 

potpunosti bila izraz dosledno sprovedene projekt-mimikrije Handkeovih 

poetičkih činova i biografskih trenutaka. Zajedno uzeta, sva tri izdanja, 

nastala u simptomatsko-poetičkim okvirima prevodilačkog i priređivačkog 

rada oko Handkeove književnosti, markirala su nešto drugačiju situaciju 

Radakovićevog književnog delovanja, koju uradci „umesto pogovora“ nisu 

do kraja otkrivali ni opisivali: da je novorođeni Pisac svoj dolazak na svet 

situirao u jednom nesvakidašnjem „porodičnom krugu“, koji su sve vreme 

zapravo opisivala dva Piščeva oca; pisac i slikar, Peter Handke i Julije 

Knifer.  
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OČEVI I OCI: HANDKE I KNIFER 

 

U komentaru koji je dopisan uz tekst pod nazivom „Prilog prevodilačkoj 

praksi i produktivnoj recepciji (uporedni prevod)“ (Radaković 2010b: 161), 

autor je dao opasku koja ne iznenađuje: da je za njega „prevođenje samo vid 

recepcije. Svakog trenutka ᾽preti᾽ ono da pređe u čin produktivne recepcije, 

koja tada postaje pogrešno čitanje“ ((Radaković 2010b: 161; sic). Latentno 

nasilje koje unosi upotrebljeni glagol „pretiti“ čini da se neusiljeno postavi 

pitanje prevodilačke slobode i njene mere: „Imamo li prava na tako nešto?“, 

pitao se Radaković, razračunavajući se očito sa izvesnom nelagodom i 

nesigurnošću koje prate „pogrešna čitanja“, ove ili one snage. „Da! Moramo 

imati!... Jer smo slobodni!“ (Radaković 2010b: 161). Slično zazivanje ideje 

slobode čitanja kao poželjne, idealne konsekvence prevođenja, obeležilo je i 

prvenačku knjigu, Tübingen (1990); s tim da je prevođenje u tom izdanju 

određeno u nešto većoj meri na psihoanalitički način – kao osvajanje 

slobode „unutar porodičnog kruga“:  

 
„Prevođenje je tiho bitisanje“, rekao sam. 

„Kreacija iskosa“, dodao sam. „Velelepno 

uzletanje“, zapevao sam. „Prevođenje je 

strategija odvajanja od institucionalnih stega“, 

zaurlah. „Biti slobodan i unutar porodičnog 

kruga“, rekoh pomirljivo (Radaković 1990: 82).  

 
Vidimo da je za Radakovića nekakav „blumovski“ svet već 

konceptualizovan; unutar njega stasala je detinja svest o slobodi i svest o 

porodičnom krugu koji tu slobodu oivičava. Neobičnost ove porodične priče 

o odrastanju predstavlja činjenica da taj krug zasniva dete sâmo, 

postavljajući u njeno središte, kao primarnu očinsku figuru (!?), Petera 

Handkea, a naknadno i Julija Knifera. U dobroj meri to je odjek stava 

Harolda Bluma o srodstvu tekstova – da „tekstovi sami ne postoje – već 

samo odnosi među njima“ (Bloom 1975/2003: 3), mada je, u 

Radakovićevom osećanju, ideja srodstva među tekstovima proširena na 

srodstvo među (živim) umetnicima. Utoliko pre, stvoreni i odabrani 

porodični krug (tekstova i umetnika) za Radakovića više nije predstavljao 
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„kavez za ptice, nego aerodrom“, kao što je svojevremeno pevao Branko 

Miljković. Ornitometaforički snovi u takvom ambijentu dobili su svoje 

puno opravdanje: Radaković mašta o tome da je njegovo prevođenje 

Handkea, to „iskošeno stvaranje“, zapravo „velelepno uzletanje“ 

(Radaković 1990: 82). O neobičnom postanju svog literarnog identiteta, o 

svom ispiljenju i srećnom uzletanju, piše Juliju Kniferu:  

 
Ti znaš, Julije, da ja nisam prevodilac. Može li 

biti prevodilac neko ko je prevodio samo jednog 

autora. Prevodio sam ne da bih prevodio nego da 

bih pisao. Pisac sam koji piše prevodeći. Autor 

kojeg prevodim moj je junak. Ispredao sam 

tkanje svoga prevođenja. Ispredao sam tkanje 

svoga prevođenja. „Štrikao“ sam priče moga 

autora u bojama i „mustrama“ koje sam nalazio 

kod svoje babe. Radio sam na mitosu prevođenja 

i života junaka koji se i sam uzdizao do heroja 

(Radaković 1990: 81).   
 

Navedene reči u najkraćem opisuju uspon Radakovićevog literarnog 

slučaja, iz naoko legitimnih činova pogrešnog čitanja natpisca, Petera 

Handkea. U osnovi, to je, kako smo rekli, nasleđe dadaizma i iskustvo 

konceptualne umetnosti. Umetnik koji „radi“ slobodan je da i sebe i Drugog 

(umetnika) „upotrebi“, i da ga rekontekstualizuje; da ga pretvori u junaka 

vlastitog rada. Tako i Radaković ostvaruje svoje „pravo na slobodu“ 

zaposedanjem tuđeg životnoumetničkog ambijenta. Zahvaljujući strategiji 

nesputanog čitanja, slobodnog prevođenja, priređivanja i intervencije, 

Radaković je za leđima ostavio svog literarnog Oca, i to kao Boga, kao 

uzora i kao junaka, ne bi li produžio dalje sam. Ali umesto da se odvaži na 

nove, svoje puteve, on će ostati tu negde, u blizini i dometu očinskih strela.6 

Njegova stranstvovanja biće tek „ponavljanja“ Očevog životnoumetničkog 

 
6 Neka se čitalac ne uzbuđuje zbog ove petrarkističke slike primenjene na opis 

očinskog uticaja. Visoki patos Radakovićevog pisanja govori u prilog tome da ga je 

susret sa Peterom Handkeom u pustinji emigracije sudbinski „zgodio“.  
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iskustva, o čemu govore bar dva Radakovićeva hodočašća: jedno u pravcu 

Pouke planine Sainte-Victoire (Radaković 1994: 44 i dalje),7 drugo, u 

društvu američkog germaniste, Skota Abota, izvedeno po jugoslovenskoj 

geografiji Handkeovog romana Ponavljanje (1994).8 

Međutim, prva Radakovićeva knjiga Tübingen obznanila je postojanje 

još jednog junaka-oca, jednako „istinitog“ koliko je to bio i sam Handke 

(Radaković 1990: 82). Reč je o Juliju Kniferu, koji je u knjizi predstavljen 

kao sagovornik, „adresat“ Radakovićeve „hronike tekućih zbivanja“, tog 

spisa „ni o čemu i o svemu“. „Sigurno je jedno“, poručuje Radaković 

„dragom Juliju“, „ti jesi bio uvek ’moj adresat’“ (Radaković 1990: 104). 

Ako takvoj izjavi dodamo i pasaže u kojima se autor eksplicitno izjašnjava 

u korist svojevrsne literarne poetike (Kniferovih) Meandara, ako tome, 

zatim, dodamo i (lični) utisak da Tübingen upravo i jeste rezultat 

Radakovićeve „meandrirajuće potrage za formom“, Kniferove koliko i 

Handkeove – sasvim je jasno da za našeg pisca nije bio presudan samo 

susret sa Handkeovom književnošću i ličnosti. I emigrantska blizina Julija 

Knifera podsticala je u autoru jednak produktivnorecepcijski refleks. Bilo je 

potrebno uzeti i slavnog slikara za sebe, za „oca“. Vidimo ih zajedno, na 

stilizovanoj fotografiji, priređenoj na zadnjim koricama prvenačke knjige, 

pod kojom stoje osnovni biografski i karijerni podaci o autoru knjige 

(između ostalih i ovi: „Pisac između raznorodnih žanrova i medija. 

Prevodilac. Urednik“).  

 
7 Ono je i sâmo ponavljanje iskustva slikara Pola Sezana, a koji je, opet, do kraja 

života gajio san „da ponovo stvori [Nikolu] Pusena iz prirode“, boreći se sa 

problemom kako da smesti klasični ili herojski akt u otvoreni pejsaž“ (Arnason 

2008: 54).  
8 Vidi takođe Handke 1990d: 100–106. Treća intervencija u prostoru Handkeove 

proze (hodanjem, čitanjem i pisanjem) dogodila se znatno kasnije, krajem 

devedesetih godina i svojevrsni je recidiv prva dva „putovanja u predele“ 

Handkeovih romana. Ovog puta reč je bilo o „pogrešnom pisanju i čitanju“ – 

putočitanju i putopisanju geografije romana Zimsko putovanje do reka Dunav, Sava, 

Morava i Drina (Radaković, Abot 2008). Tom spisku ponavljanja očevih staza treba 

dopisati i zajednički miksmedijalni rad Der Bildverlust (2007), koji je Radaković 

izveo sa umetnicom Ninom Pops, „inspirisan“ Handkeovim romanom Der 

Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos (2003). 
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O susretu sa svojim drugim ocem Radaković će pisati nekoliko godina 

kasnije, u potonjoj Povesti o Kniferu (1994). Posebno je upečatljiv odeljak u 

kojem je opisan susret sa zagrebačkim slikarom, „koji je, tada, kao Džimi 

Hendriks, ležao u komi na podu stana Maruše Krese, registrujući krajičkom 

umiruće svesti da dolazim, spuštam šaku na znojno čelo i izgovaram ’na 

noge, oče’“ (Radaković 1994: 31). Na sličnu scenu susreta oca i sina 

nailazimo i u potonjoj knjizi Emigracija (1997), u opisu Radakovićeve 

posete Juliju Kniferu, koji „[v]eć dva dana […] leži u bolnici“:  

 

Dakle, Knifer. Čovek o kome je medicinska 

sestra lekaru rekla da je „moj otac“. Osećao sam 

snagu u nogama za vreme koračanja hodnikom, 

sa bocom kisele vode u šaci. U vazduhu je 

mirisalo na čekanja. U odblesku prozorskog okna 

videh sebe i kao misionara života. „Unošenje 

boce kisele vode u Kniferov prostor“, mogao 

sam ukratko da opišem to što činih (Radaković 

1997: 114). 

Ako nam je Handkeovo očinstvo koliko-toliko razjašnjeno, sada bi 

trebalo opisati i Kniferov genetsko-poetički materijal. Prva i osnovna 

razlika dva vrla mentora našeg Hansa Kastorpa sastoji se u tome da spram 

dinamičnog Petera Handkea Julije Knifer oličava jedan sasvim drugačiji 

model mobilnosti i performativnosti. Radaković taj specifični model 

imenuje kao „strategiju nekretanja“.9  

 
9 U Kniferu saznajemo da je sintagma „strategija nekretanja“ trebalo da bude 

podnaslov Tübingena. Radaković propust pripisuje izdavaču, Milanu Duškovu, koji 

mu pada na pamet u jednom narcisoidnom trenutku: „Prilikom pranja ruku ponovo 

ugledah u ogledalu svoje lice. ’Lep čovek’, izgovorih poluglasno. ’I danas si 

dopustio da ti priđe preblizu’. ’Usamljen u grupi poznatih’. ’Osuđen na pogrešna 

kretanja koja si jedanput, možda i pogrešno, nazvao strategije nekretanja (što je tvoj 

prvi izdavač, Milan Duškov, ispustio da odštampa u podnaslovu tvoje knjige 

Tübingen)“ (Radaković 1994: 16). Ispušteni podnaslov knjige Tübingen je 

nesumnjivo trebalo da padne kao štambilj na Kniferovo očinstvo u pogledu Žarka 

Radakovića, zaglibljenog u životnim i karijernim nedovršenostima, „pogrešnim 

kretanjima“. 



 

 

 

 

138 

 

 

 

Junak ekstremnog životnoumetničkog koncepta, Knifer je zastupao 

sledeće performativne i etičke vrednosti: tiho, monotono, strpljivo, mirno; 

uporni mali pokreti, bez eksplozivnih poteza ili radikalnog zaokreta u 

postupku; odbijanje hronologije i razvoja. Takvu životnu politiku i poetiku 

Radaković je želeo za sebe. „’Nije progres uvijek ići samo naprijed᾽“ 

ponoviće Radaković Kniferove reči, „᾽i nije uvijek progres ići samo 

naprijed i nije samo progres ići uvijek naprijed… Treba bez daljnjega 

dezavangardizirati ovaj današnji svijet᾽“ (Radaković 1994: 85). U tom 

svetlu posmatrano, za Radakovićeve potonje knjige, obeležene u isti mah i 

antiavangardnim „kniferovskim“ principima i avangardnim zanosima, ne 

može se reći da su pokazale bilo kakav apetit za nekim značajnijim 

formalnim razvojem: kao celine, Radakovićeve knjige začuđuju 

međusobnom sličnošću, kniferovskom „strategijom nekretanja“. Dnevnički 

i beležnički karakter Radakovićevog pisanja uspostavio je jedan 

kniferovski, monotoni – sasvim uslovno rečeno – narativni tok. 

Eksperimentisanje sa naracijom zadržano je tek na mikropripovednom 

planu, što je, recimo, knjizi Tübingen dalo autentičnu crtu. Međutim, takve 

narativne distrakcije u potonjim knjigama su sve ređe i benignije, bez snage 

da uznemire uporno i mirno meandriranje neobičnih Radakovićevih 

„povesti“ (koje, naprosto, slede neki svoj tok). Ukratko, neki značajniji 

zaokret u pogledu realizacije vlastitih literarnih projekata, sve do romana 

Kafana (2016), kod Radakovića ne postoji. Od Tübingena autor više nije 

previše iznenađivao. Kao da se sve više prepuštao propitivanju kniferovske 

egzistencijalne tačke umetnosti, pišući svojevrsne antiromane poput 

Emigracije (1997), ili još začudnijeg „kancelarijskog romana“ Pogled 

(2002), koji je za svoje pripovedno polazište uzeo statičnost gledanja. 

Uostalom, kao što Radaković piše u romanu Vampiri:  

 
Nema lokacije. Nema radnje. Nema tempa. O 

ritmu tu i ne može biti govora. Razvoj mora 

odmah da bude razbijen nanosima boja. Govor 

mora da se uguši i presuši. Vidno, sve mora da 
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bude vidno. Čak i ono nezamislivo (Radaković 

2008: 30).10 

 
Zbrajajući rečeno, treba primetiti i da se Radakovićeve publikacije, 

literarne intervencije, akcije itd., sve vreme pretapaju, izlivaju jedna u 

drugu. Nagoveštena „povest o Kniferu“, uključena u drugo poglavlje 

Tübingena, u „Povest o Kazimiru Maljeviču“, uliva se u autorovo sledeće 

izdanje Knifera (1994), a potom i preliva na potonja Radakovićeva izdanja. 

Tako, koncept knjige Knifer sasvim nalikuje konceptu prethodnog 

Tübingena, posebno u pogledu dokumentovanja pripovedačeve mentalne i 

psihičke stvarnosti, uz nešto značajnije miksmedijalne intervencije u samoj 

kompoziciji. Naslov knjige ne stvara nikakvu lažnu nadu kod čitaoca: 

Knifer je njen dominantan protagonist; istinska očinska figura povodom 

koje autor iskazuje bezgraničnu zahvalnost što mu je uopšte bilo dopušteno 

da bude u njenoj blizini: „Time je priznavao moj status kao pisca“, 

objašnjava Radaković, koji čitaocu ne uskraćuje još jedan dokument o 

vlastitoj profesionalnoj frustraciji i klimavim nogama na kojima je hteo da 

se pred ocem uspravi kao pisac. I sâm Radaković u tom duhu tumači 

Kniferov dopust ulaska u njegovu intimnu orbitu. Bio je to gest „pametnog 

čoveka“, koji je u susretu sa piscem u povoju takođe video priliku i korist:  

 
Bio je to „pametan čovek“ koji je umeo da 

proceni korist od bivanja predmetom piščevog 

rada, jer pisanjem se ostajalo zabeležen trajno, 

„za večnost“. Znao je Julije Knifer od samog 

početka da radim na Mitu o njemu, da 

proizvodim junaka moga života. Umeo je da 

pozira (Radaković 1994: 79). 

 
10 U duhu ovakvih stavova roman Pogled poslužio je kao predložak vizuelne akcije i 

intervencije umetnice Nine Pops (Cassata, Leverkuzen, 2015). Taj rad Radaković će 

uzeti za „najmarkantniji ogranak [sv]oje književnosti“ (Radaković 2015), a samu 

umetnicu za „‘sledeću kariku u lancu svojih ekstraordinarnih umetničkih ličnosti‘ (o 

kojima piše[...] poslednjih decenija)“ (Radaković 2015). Pomoću Radakovićevih 

ruku umetnica je na slikovni jezik prevela i knjigu Knifer (2012). 
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Uz obilje dokumentarnog materijala o odnosu oca slikara i sina pisca, 

knjigu o Kniferu obeležilo je „prepisivanje“ slikarevog autopoetičkog 

teksta, Zapisi, iz 1983. godine, odnosno njegovo uključivanje u formi 

„nađenog teksta“ u Radakovićev literarni koncept (Radaković 1994: 153–

170). Evo samo nekih od izvoda iz Kniferovih Zapisa koji jednako 

odgovaraju Radakovićevim poetičkim nazorima: „[T]ekst mora imati 

sadržaj, ali sadržaj ne smije biti opisan“; „Nije mi važna tema“ (Radaković 

1994); „Tekst bi morao da ima svoj određeni tok i ritam, makar i sasvim 

monoton (dapače). Volio bih dobiti i u samom tekstu neki monotoni ritam. 

Treba vrlo jednostavno uklopiti činjenice. / Zapravo, cijeli taj tekst bit će 

samo citiranje činjenica“; „Kronologija i kontinuitet, to za mene nije imalo 

značenja“; „Kod mene nema razvoja ni napredovanja. Područje bavljenja 

tim poslom rezervirao sam za svoju slobodu i uvijek sam smatrao da je to 

oblik zapravo jedine moje slobode. Jedini pravi oblik moje slobode“; 

„Proces rada i mišljenja, to jest moj proces mišljenja i rada, išli su prema, to 

jest usmeravani su prema graničnim situacijama“; „Ne osjećam potrebu za 

kvalitativnim i kvantitativnim napredovanjem“; „Monotonija je tok i ritam 

bez kontinuiteta ili nepravilni kontinuitet. Smjer nije važan, tok je važan“ 

itd. (Radaković 1994).  

Sudeći po „ponovljenim“ navodima iz Kniferovih Zapisa, njegov 

poetički uticaj na Žarka Radakovića čini se nesumnjivim, jednako koliko je 

to bio i Handkeov, opozitni uticaj. Tim pre, trebalo bi postaviti pitanje 

prvenstva: čije se očinstvo prepoznaje kao „prvo“? – Sledeći Radakovićevu 

izdavačku hronologiju, iskustvo sa Kniferom kao da dolazi „iz drugog 

plana“. Ono već postoji iza eksponiranog portreta Petera Handkea, ali 

priznaje se i objavljuje, hronološki, nakon njega. U prilog Kniferovom 

prvenaštvu Radaković se izjašnjava u „romanu“ Vampiri (2008), u jednom 

više nego karakterističnom obraćanju Juliju Kniferu, kao jednoj uzornoj 

„supratemporalnoj, i nad-verbalnoj instanci“, unoseći blagu pometnju u 

sukcesiji svojih artističkih „očeva“. Pominje Radaković kako je tragao i za 

drugim, nedostajućim roditeljskim polom, i da je traženi roditeljski 

komplement morao naknadno da prepozna („I imao sam ga, oduvek sam ga 

imao!“) „u Nad-Pismovnom, u iznad svega rukopisnom P. H. [Peteru 

Handkeu]“ (Radaković 2008: 41; sic). I mada se – sledeći hronologiju 



 

 

 

 

141 

 

 

 

autorovih publikacija – Knifer kao „otac“ pojavljuje naknadno, nakon 

Petera Handkea, dok se – uzimajući u obzir dokumentarni karakter 

Radakovićeve „proze“ stiče utisak da prvenaštvo treba dati Kniferu, 

najsuvislije je ipak prisegnuti ideji da Knifer i Handke zajedno čine jednu 

amalgamsku „očinsku figuru“ Radakovićeve umetnosti (koju pak treba 

shvatiti kao posledicu „ponavljanja“ poetičko-genetskog materijala „sa 

razlikom“). Jedna rečenica iz Vampira to dobro ilustruje:  

 
Senke na zidu: meandri Julija Knifera. Sve 

knjige na polici: samo Handkeove (Radaković, 

Abot 2008: 54). 
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DECA, JOŠ PONEKI OTAC I MEDEJA 

 
Na ovoj instanci tumačenja Radakovićevog dela udar fraza i stereotipa 

je neodbranjiv: nemoguće je odupreti se konstataciji da naš pisac do danas 

nije napustio prokrčene i utabane staze svojih poetičkih roditelja, Handkea i 

Knifera. Ali, istini za volju, ta dinamična bildungs alegorija, u kojoj vidimo 

efebov hod po tragovima svojih tutora, kod Radakovića je podređena 

mitosu emigracije. Još od šezdesetih i sedamdesetih godina on je u pokretu; 

odlazi i napušta. Sledeći kulturni zahtev svoje generacije, a koji se odnosio 

na proširenje medija, Radaković se najpre zanosio mišlju da ostavi 

književnost:  

 
Želeo sam da izađem iz sveta pisanja. Želeo sam 

da se medijski proširim. Odavno mi je književna 

priča bila tegoban, zatvoren i pretesan prostor. 

Pripovedanje sam doživljavao samo još kao 

lelekanje, kukumavčenje i manijakalno lepljenje 

za često lažne, ili odavno nežive, istorijske 

činjenice. Pisce sam utoliko doživljavao samo 

još kao davljenike u očajničkom, samrtnom 

hvatanju za priče koje su mi besciljno plutale na 

površini olujnog mora  

(Radaković, Abot 2008: 38). 

 
U intervjuu iz 2015. godine pisac napominje kako ga je upravo otklon 

prema književnom izrazu učinio delom umetničke grupe okupljene oko Ere 

Milivojevića. „Pisanje mi je tada bilo zastareli medij. Zato sam se i lepio za 

vizuelne umetnosti“, komentariše Žarko Radaković doba „radikalnog 

konceptualizma“, koje je, između ostalog, zahtevalo od književnosti da se 

prepusti vizuelnoj sudbini (Radaković, Vidaković 2015). Tom vremenskom 

i kulturnom kontekstu, u kojem se Radakovićevo umetničko nastrojenje 

razvilo, posvećen je roman Vampiri (2008). Rezimirajući epohu za sobom 

(kraj stoleća), autor je odabranom narativnom okviru pridružio fikcionalne 

aktante epohalnog razlikovanja: „vampire“ i „nevampire“; „anti-bića“ i 

„bića“, „anti-svest“ i „svest“. Možda i postoji izvesna ironija u zamisli da se 
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protiv fikcije upotrebi fikcionalni referentni sistem i da se događanja u 

jugoslovenskom kulturnom prostoru osvetle sredstvima horor-dramaturgije 

– a možda i ne postoji – tek za nas je od značaja Radakovićev iskaz o 

vlastitom „antivampirskom“ stasavanju tokom seksualne revolucije 

šezdesetih i sedamdesetih godina, na koju je naš pisac odgovorio 

prezrenjem ushuktale putenosti:  

 
…shvatih da je jezgro moje antivampirske svesti 

formirano u krilu seksualne revolucije šezdesetih 

i sedamdesetih godina, ali ne u nizvodnom 

plivanju rekom seksualne slobode tih besmisleno 

slobodnih godina (kako ih je „ispravno“ 

komentarisala moja bivša, treća, supruga), nego 

baš u otporu svakoj požudi. Nisam li ja, dok su 

se moji vršnjaci „jebali“ po stanovima, 

parkovima, kanalima, podrumima i tavanima, 

satima gledao kroz prozor u daljinu, nikuda, to 

jest u svoju svest, tražeći elementarnu tvar 

svojosti, svesno tupeći svoj libido, svestan, i sve 

svesniji, činjenice da je moja antivampirska 

kreativnost mogla da se ispolji samo izvan 

telesnog  

(Radaković, Abot 2008: 95).  

 
Radaković, dakle, nije samo napustio književnost, što je u osnovi znak 

njegovog avangardnog temperamenta. Isto tako, on je vampirizovanoj 

avangardi i kontrakulturnoj republici sedamdesetih, kojoj generacijski 

pripada, u izvesnom smislu okrenuo leđa, te osamljen zaplivao uz maticu. 

Imun na vampirski ugriz epohe, i uz određene neprijatnosti koje je doživeo 

u susretu sa ovdašnjim littera-art sistemom (odbijanje izdavača, 

neuklapanje u tokove, ignorisanje javnosti),11 Radaković je obrazovanje 

nastavio u Zapadnoj Nemačkoj Republici (BRD, Tübingen, Köln). 

Međutim, trajna promena životnog i profesionalnog ambijenta pokazala je 

 
11 O tome vidi Radaković 2016: 321 i dalje.  
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drugu stranu izvornog emigrantskog poriva. Uopšte posmatrano, gotovo sva 

Radakovićeva dela, nastala u Nemačkoj, otključava jedan te isti ključ: 

osećanje i stanje emigracije. Ako se isprva okretanje leđa književnosti i 

suprotstavljanje kulturnoj inerciji vremena moglo oceniti kao herojski čin, u 

stvarnoj emigraciji, fizički i egzistencijalno odvojen od kulturne matice, 

Radakovića je njegovo usamljeništvo počelo da nadjačava. Ne samo ono 

emigracijsko, već i ono, nešto šire shvaćeno usamljeništvo, poetičko, koje 

treba razumeti kao istrajnost u odlaženju i napuštanju.12   

Bez obzira na to što Radaković pred čitaocem nikada ne skriva nagost 

svoje duše, tek je u romanu Kafana iz 2016. godine on ispisao veliku istinu 

o sebi u emigraciji (Radaković 2016: 60); istinu za koju je napuštanje 

administrativne domovine (SFRJ) tek jedan od njenih aspekata. Šire od 

toga, osećanje i stanje emigracije pogonsko je gorivo njegovog životnog i 

umetničkog metabolizma. Uvek, svuda i u svemu on je bio nomad, stranac – 

„usamljenik[...] koji je sve vreme nespretno pokušavao da se udene u bilo 

kakvo okruženje“ (Radaković 2016: 60).13 U drugoj jednoj prilici 

Radaković objašnjava pozadinu svoje preterane naklonosti koautorstvu i 

simbiotičkom radu, koja je proistekla „iz smanjenih mogućnosti da se 

ubaci[...] u umetnički pogon“:  

 

 
12 Do danas nije jasno odakle je Žarko Radaković. Poslednjih nekoliko godina, on se 

predstavlja kao „zemunski pisac“ (vidi roman Kafana, kao i intervju „Žarko 

Radaković: Umjetnost – književnost, umjetnici – pisci jesu repertoar moga pisanja 

(razgovarala Nada Beroš)“ u Tema: časopis za knjigu, XVI 1–2–3/ 2019, Zagreb: 

Centar za knjigu, 38–51). Na poleđini Tübingena, međutim, stoji sledeća beleška o 

autoru: „rođen 1947. u Novom Sadu. Živeo u Novom Sadu, Vršcu, Zrenjaninu, 

Beogradu, Tübingenu, Kölnu. Školovao se u Zemunu, Beogradu, Tübingenu“ 

(Radaković 1990) 
13 U intervjuu iu 2015. godine Radaković ističe shizoidni potencijal emigracije: 

„Emigracija nosi u sebi odmah i ukus ideologije. A to ne sme biti suština umetnosti. 

Premda, psihološki gledano, emigrantsko stanje je zanimljivo. Ono podrazumeva 

uvek više načina gledanja na stvari. Sklon sam da govorim o šizofreniji i razrokosti 

emigranta. Stalno menja stanovište, čas je neko odnekud, čas je odavde. I uvek je 

budan. Manje opušten od ovdašnjih i tamošnjih. To jeste naporno. Ali i obogaćuje“ 

(Radaković i Vidaković 2015). 
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Veći deo svog književnog života proveo sam u 

emigraciji, u strahu od zaboravljanja i gubitka 

publike. Koristio sam se raznim načinima da 

ostanem prisutan, da pripadam. Često i bez 

razmišljanja mogu li odgovarao sam na pozive 

da učestvujem. Da, i strategisao sam. U radu sa 

partnerom osećao sam se sigurnije. Premda sam 

znao da je umetnički posao uvek individualan 

(Radaković, Vidaković 2015). 

 
Ako se stvari ovako postave, kada je reč o emigraciji, sasvim je 

razumljivo Radakovićevo delovanje iz računa, njegovo uguravanje u 

Handkeov i Kniferov životnoumetnički ambijent i podražavanje njihovih 

životnoumetničkih rutina. To treba smatrati uspehom jednog nespretnog 

života, kojem je emigracija podarila nekoliko neočekivanih i nesanjanih 

očinstava. Razumljiva je i nasušnost Radakovićeve potrebe za 

„simbiotičkim“ radom, za pisanjem u četiri ruke, hodanjem udvoje, utroje, 

učetvoro i sl. Konačno, fortuna emigracije je Radakoviću poklonila još 

nekoliko stvari. Prvenstveno, dala mu je „drugu šansu“, odnosno novu 

priliku da se oglasi i izokola stekne afirmaciju u jugoslovenskom kulturnom 

ambijentu. Tu je svakako i osećanje bitnosti, koje je učinilo da svi oni koji 

su mu se obraćali na maternjem jeziku, ili su mu na njemu pisali, u 

određenom istorijskom trenutku budu preobraženi u decu, raskućenu i 

bespomoćnu u iščekivanju njegove „ruke spasa“. Tako je već od knjige 

Tübingen, objavljene početkom devedesetih, Radaković počeo da u svoj 

književni svet uključuje mnogoljudno internacionalno i jugoslovensko 

umetničko okruženje. Razumljiv je to gest novorođenog pisca, koji je u 

prvoj pogodnoj prilici širom otvorio vrata svog emigrantsko-literarnog 

doma, stečenog od roditeljsko-patronažnog para, Petera Handkea i Julija 

Knifera. Ponudio je svoje delo kao krov nad glavom za mnoštvo 

jugoslovenske dece – rasejanoj, prokaženoj „studentariji“ i pukim 

„turistima“; umetnicima, piscima i kritičarima; ličnostima poput Braca 

Dimitrijevića, Ere Milivojevića, Mrđana Bajića, Miroslava Mandića, Mirka 

Radojičića, Miloša Komadine, Davida Albaharija, Sretena Ugričića, Raše 

Livade, Dragana Velikića, Miodraga Vukovića, Skota Abota, Jovana 
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Ćirilova, Gojka Božovića, Aleksandra Jerkova, Đorđija Vukovića, Jovana 

Delića,14 Biljane Tomić i (zaista, zaista…) mnogih drugih. Njihov broj je 

toliki da bi možda najuputnije bilo da neka buduća izdanja Radakovićevih 

knjiga ponesu i registar imena, s obzirom na to da se knjige našeg pisca 

mogu uzeti u obzir i kao „male enciklopedije južnoslovenske umetnosti“.  

Kao da se nakon postupka „veličanstvenog razdvajanja“ i nakon 

zaposedanja tuđeg biološkog i kulturnog prostora povećao apetit 

Radakovićeve hegemone poetike! U novom krugu svog delovanja, on je 

obratio pažnju na „ekstraordinarne ličnosti“ i protagoniste jugoslovenske 
kulture (Radaković 2015; Radaković, Vidaković 2015). U njima je tražio 

„svežu krv“ i nove heroje svojih antipripovesti, mitova i životopisa. Peter 

Handke i Julije Knifer bili su prvi takvi junaci, a upotreba drugih, „gotovih“ 

i „nađenih“ umetnika postala je pravilo Radakovićeve ekspandirajuće 

bioliterarnosti. To, međutim, nije dovoljno reći, s obzirom da piščevo 

interesovanje preteže da dobije izvesnu fatalističku crtu, da postane 

„očinska briga“ usmerena na decu jugoslovenske kulture, ostavljene na 

cedilu epohalnih poremećaja i izgubljenu u slepim ulicama karijere. Tome u 

prilog govori i podatak da je svoje kvaziočinsko spasavanje autor, u jednoj 

prilici, nazvao „Revolucijom spasa“ (Radaković 1994: 31). 

Središnje mesto ovakvog roditeljskog zbrinjavanja u predstojećim 

godinama zauzeće beogradski konceptualni umetnik Era Milivojević, čijem 

će liku i delu pisac još zadugo posvećivati pomenutu rečenicu tibingenskog 

mecene, Žike Dacića – „Da je živeo u Nemačkoj, bio bi Bojs“ (Joseph 

Beuys; Radaković 2010a: 196). U preokretu iz 2015. godine, ravnom 

preokretima iz TV serija, pokazaće se da je zbrinuto dete zapravo 

Radakovićev „prvi otac“, kojem emigrantsko dete želi da isplati literarnu 

negu. Ostavljajući u tom trenutku po strani Kniferovo očinstvo, Radaković 

svoju detinju povest još više komplikuje izjavom da je fascinacija 

Handkeom došla nakon fascinacije Erom Milivojevićem:  

 

 
14 U knjizi Tübingen ustupljen je značajan prostor ovom kritičaru i istoričaru 

književnosti. Takav gest sasvim je objašnjiv „emigrantskom strategijom“ skretanja 

pažnje domovinske književne javnosti. Iz drugog puta. I iz drugog, emigrantskog 

ugla.  
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[P]rimarno sam bio opčinjen Handkeom kao 

piscem. Onako kako me je prethodno 

oduševljavao Era Milivojević  

(Radaković, Vidović 2015; kurziv D. Đ.). 

 
Svom novom „prvom ocu“, Eri Milivojeviću, Radaković je posvetio 

roman Era – Povest o Kornjači (2010). U dobroj meri reč je o romaneskno-

dokumentarnoj dopuni Milivojevićeve monografije Art Sessions iz 2001, u 

kojoj umetnikov performans „Kornjača“ iz 1973. godine, po osećanju Žarka 

Radakovića, nije bio valjano dokumentovan. U monografiji to je učinjeno 

tek jednom fotografijom (koja je naknadno uzeta za ilustraciju naslovne 

stranice Radakovićevog Ere) i „pogrešnim“ obeležavanjem performansa 

rečenicom „Mir je obeležje Revolucije“ (Milivojević 2001: 24).15  

Povest o Kornjači nije samo priča o duhovnim avanturama Žarka 

Radakovića u svetu Milivojevićeve umetnosti. Knjiga se jednako tiče i Ere, 

koliko i njegovog svedoka. Ona je svojevrsni resantimanski epilog 

umetnikove karijere, ukoričeno naricanje nad „neostvarenom“ umetničkom 

sudbinom: da nije bio „spasen“, da nikada nije postao Jozef Bojs. Krivac za 

ovu nesreću nije niko drugi nego Marina Abramović. Radakovićeva 

invektiva ostrvila se na planetarni uspeh umetnice, a posebno na to što se 

prema „svojim najrođenijim“ nije ponela kao „majka“. Pre kao Medeja. 

Ona, koja je sa Erom Milivojevićem pripadala neformalnoj beogradskoj 

grupi šest umetnika; ona, koju je Era 1971. godine u jednom od svojih art 

session-a oblepio selotejpom pretvorivši je u živu skulpturu (Milivojević 

1971/2001: 16–18; Radaković 2010a: 56); ona, koja je postala – uz Emira 

Kusturicu i Biljanu Srbljanović – najistureniji reprezent umetnosti Balkana 

na Zapadu (Radaković 2010a: 194); ona, koju je svojevremeno krasila volja 

„za organizovanim otporom protiv neobdarenih ljudi u njihovoj pohlepi za 

haranjem, pa i satiranjem obdarenih“ (Radaković 2010a: 50–51) i koja je 

rekla: „Era je najobdareniji među nama“ (Radaković 2010a: 51); ona, dakle, 

 
15 U romanu Žarko Radaković napominje kako je Era Milivojević rečenicu „Mir je 

obeležje evolucije“ uzeo iz knjige popularističke zoologije, Život životinja Alfreda 

(Edmunda) Brema, i to iz odeljka pod nazivom „Kornjača“; a da je reči „evolucija“ 

dodao slovo „r“ (Radaković 2010a: 37–38).  



 

 

 

 

148 

 

 

 

Marina koja se „[u] toku razgovora sa beogradskim novinarom […] 

rasplakala pred činjenicom da su svi koje je pre više decenija ’ostavila’ 

ostali ’na istom mestu’, dok je ona u inostranstvu pravila karijeru“ i koja je 

„[p]omenula […] u tom trenutku i Eru Milivojevića kao jednog od tih 

’ostavljenih’ (Radaković 2010a: 196) – ta Marina Abramović, dakle, nikog 

nije spasila:  

 
„Zašto nikome nije pomogla da se predstavi na 

Zapadu“, upitala je Nina [Pops]. „Možda ih se 

stidela“, rekao sam. „Ili je bila sebična“. „Pravila 

je karijeru, zašto da ne“. „Da“. „Ona je morala 

da učini nešto za one tamo“. „Šta?“ „Nešto!“ 

(Radaković 2010a). 

 
Za razliku od očinskog pokušaja „Revolucije spasa“ Žarka Radakovića, 

brižnog deteta svojih poetičkih otaca i dobrotvora jugoslovenskih 

beskućnika, na drugoj strani, Marina Abramović, kao balkanska bête noire i 

belosvetska konceptualistička majka, nikom nije pomogla da odavde ode 

niti da se ne dogode onakvi kakvi su se ovde već i dogodili.16 Uskraćen za 

majčinsku intervenciju, u završnom bilansu jednog ovdašnjeg umetničkog 

potencijala – da li bi, prema tome, zato što je ostao ovde, među nama, 

trebalo smatrati Eru lošijim i neuspelijim umetnikom? Još krajem 

sedamdesetih godina on je dobio laskavu ocenu da je „po svojoj prirodi, pre 

svega, autohtona životna pojava, pre nego što pripada nekoj od važećih 

pojava u kontekstu današnje umetničke prakse, iako sadrži neke oznake 

ovih pojava: fluxus, pop-art, body-art, psihodelična umetnost, performance 

art, happening“ (Tijardović 1978)? Pa ako je zaista reč o „jednoj autohtonoj 

životnoj pojavi“ (a te reči bismo, bez razmišljanja, potpisali i danas, nakon 

 
16 Tako je, recimo, pokret pod imenom signalizam (Miroljuba Todorovića) još uvek 

u potrazi za afirmacijom i legitimitetom. Karakteristična signalistička aktivnost 

danas je ona na mreži, posredstvom tzv. tagovanja lika i dela Marine Abramović, 

njihove nekadašnje saradnice. „Tagovanje“ njenog proslavljenog imena ima za cilj 

da viralnim putem, širom globa, raširi „dobru vest“ o nekakvim suštinskim, upravo 

signalističkim korenima poznate umetnice. 
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četrdeset godina!), nije li u pogledu podmetanja jedne izrazite 

resantimanske ideje o nekakvoj nezasluženoj i tragičnoj karijernoj 

inferiornosti zapravo reč o nevidljivosti: o tautološkoj stopljenosti dela sa 

životom, koji bi morao da bude osnažen svešću o rizičnom i zahtevnom 

karijernom ugovoru? Kako, prema tome, takvog umetnika spasiti?  

Odgovor, međutim, treba dati jednom drugom pitanju, koje je 

Radaković latentno postavio, uvodeći svojom književnošću nemačku 

mogućnost Ere Milivojevića (Jozef Bojs). To je pitanje njegove sopstvene 

umetničke (ne)ostvarenosti u emigraciji.  

Jer, ruku na srce, ovde i nije reč o tome ko je Era mogao da bude u 

Nemačkoj (Jozef Bojs), već ko je, na kraju krajeva, ovde i za nas postao 

tamošnji Žarko Radaković. „Ko sam, i ko sam bio, nisam se nikada pitao“, 

napisao je on svojevremeno, gotovo tek tako (Radaković 1990: 80). Ali 

nakon svega što smo izneli o njegovoj neobičnoj literarnoj karijeri i sudbini, 

ne možemo a da i dalje ne ostanemo zapitani, pa i sasvim u nedoumici u 

pogledu tog ključnog pitanja: zaista, ko je to tamo postao naš Žarko 

Radaković?  

 

...Peter Handke?... 
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