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Apstrakt: Rad opisuje neobiénu i traumati¢nu istoriju Zarka Radakoviéa i njegovog
postajanja piscem. Borave¢i u emigraciji od kraja sedamdesetih godina, Radakovié¢
se okrenuo strategiji ,,produktivne recepcije®, koja mu je omogucila da na ime svog
dela u nastajanju pot¢ini dva velika umetnika: pisca Petera Handkea i slikara Julija
Knifera. Smatrajuéi ih svojim poetickim ocevima, Radakovi¢ je svoje delo utemeljio
kao hod po utabanim stazama svojih otaca.
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ZARKO RADAKOVIC: THE TRAUMAS OF BIRTH,
LONELINESS AND EMIGRATION

Dragan Dordevié¢
X1 Belgrade Gymnasium
Belgrade

Key words: Productive reception, emigration, loneliness, family circle

Summary: The paper describes the unusual and traumatic history of Zarko
Radakovi¢ and his emergence as a writer. Having been in emigration since the late
1970s, Radakovi¢ turned to the strategy of “productive reception”, which enabled
him to use the opus of two great artists (the writer Peter Handke and the artist Julije
Knifer) as a springboard for his own work. Regarding them as his poetic fathers,
Radakovi¢ conceived his work as a following in the footsteps of his fathers.
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ODAKLE POCETI?

U oseéanju Davida Albaharija, Zarko Radakovi¢ je bio i ostao ,jedna
od nekoliko potpuno izdvojenih, samosvojnih stvaralackih licnosti u
savremenoj srpskoj prozi, ostajuéi godinama, ¢ak decenijama, izvan svih
podela, definicija, pravaca i tokova, bez jasno vidljivih prethodnika i,
naravno, bez prepoznatljivih sledbenika“ (Albahari 2010). Ovo stanje
usamljenosti, delomice objasnjivo svesno odabranom strategijom
radikalizacije literarnih postupaka, uslovilo je da Radakovi¢ postane i
zadugo ostane ,,neka vrsta neznanca u okvirima knjizevnosti kojoj stvarno
pripada, dok je u isto vreme stvarao prozu u kojoj je svoj, nas jezik tretirao
kao strani jezik, odnosno, tretirao sebe kao neku vrstu neznanca koji koristi
zapravo neznani jezik™ (Albahari 2010, sic). Porede¢i dalje Radakovicev
,lingvisticki® slucaj sa Beketovim i Handkeovim, Albahari je, medutim,
iskoracio u susret besmislu, komentarom da je njegov prijatelj ,,stvorio
specifican jezik, formalno precizan, ali, u stvari, krajnje neprecizan,
zasnovan na slikovnosti koja uopste ne doprinosi razvoju price (tamo gde
postoji bar mali trag price) kao i na blagoj hipnoti¢nosti koja proistice iz
ritmi¢nog i nepredvidivog ponavljanja“ (Albahari 2010). | mada je odavde
teSko krenuti dalje, u susret Radakovi¢u, Albahari je sebi dao jo§ jednu
Sansu da ra$¢isti put odvaznima. No, i taj se pokusaj zavrSio porazavajuce:
,Moglo bi se re¢i da proza Zarka Radakoviéa nastaje u stalnom sukobu
nesklada izmedu tananog i precizno-slikovitog jezika i kadikad nejasnog i
tesko odredivog smisla pripovedanja. UopSte nisam siguran da sam bilo Sta
rekao u nekoliko poslednjih re¢enica™ (Albahari 2010).

Treba sa tim biti nacisto: jedini moguci krivac za ovu vrednu i pouénu
interpretativnu nesre¢u Davida Albaharija nije niko drugi do sim Zarko
Radakovi¢. Ipak je on taj koji decenijama unazad podmeée mnoge
nedoumice oko ,njegove* verzije ,naSeg” jezika, njegove preciznosti i
nepreciznosti, formalnosti i neformalnosti, teleologije njegovih
antinarativnih postupaka itd. Opisan pokusaj da Se razume neobi¢no
stvaralastvo Zarka Radakovi¢a, medutim, ostaje kao vredan nauk. Jer, to je
ono vazno kriticko, i da ne preteramo, junacko ishodiste, koje je u susretu
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sa delom Zarka Radakoviéa svakome obeéano. Uostalom, moZe li se
drugadije uteSiti onaj koji ide u susret Radakovicu i delu koje neodoljivo
ostavlja utisak da je ,,bez glave i repa“ i koje kao takvo zastrasuje pitanjem:
odakle poceti sa proucavanjem?

Poeticka okosnica Radakovicevog knjizevnog dela je avangardna. U
temelju njegove literarne zaduzbine pociva princip razaranja forme, celine i
kompozicije dela koji interpretatoru ne dopusta primenu formalisti¢kog
pristupa. No, problem forme nije jedini, niti najvazniji: i hronologija
piséevog rada u potpunom je neredu. To je izravan uéinak autografskog
pisma: redosled izdavanja ne moze se do kraja poistovetiti sa stvaralackim
sledom 1 istorijom Radakovi¢evih projekata, koji u znaCajnoj meri ¢ine
sadrzaj njegovih knjiga. Dok na jednoj strani imamo zvani¢nu hronologiju
izdanja, na drugoj strani ista ta izdanja u sebi nose podatke o ,,drugoj,
,hevidljivoj* istoriji autorove umetnicke evolucije. Iz tog razloga, tesko je,
ili gotovo nemoguée, govoriti o Radakovic¢u bez njegovog dosaptavanja.
Tim pre §to u njegovom radu ima dosta toga $to nije moguce proveriti
oslanjanjem na juznoslovensko kulturno paméenje. Pod takvim
okolnostima, nepouzdano paméenje samog autora, kao dominantni sadrzaj
njegovih tekstova, dobija izvesnu dokumentarnu vrednost, dovodeéi u
pitanje istoriografsku legitimnost sukcesije izdanja. Raskol izmedu dve
istorijske linije, izdavacke i privatne, posebno je vidljiv na primeru njegove
»prve“ knjige ,,prica“, Strah od emigracije, koja je objavljena tek 2010.
Ako je autoru uopSte verovati na rec, istorija tog rukopisa vezuje se za
period pi§¢evog padanja u nemilost ovdasnjeg littera-art sistema. Neuspeh
te knjige kod izdavada u SFRJ bio je navodno presudan za zaokret u
Radakovicevim interesovanjima, ambicijama i strategiji, te se on okrece
prouCavanju teorije recepcije 1 prevodenju Handkeovih romana,
ostavljajuéi autorski izraz privremeno — i kao $to ¢emo videti — prividno po
strani. NaSa potraga za Radakovi¢em pocéi ¢e upravo iz te tacke, tacke
njegovog ,,izgnanstva‘“, odnosno — emigracije.

U nastojanju da umanjimo jaz izmedu dve vremenske linije
Radakovic¢evog opusa, zvanine i1 privatne, okuSa¢emo se u pracenju
postupka ,,produktivne recepcije” kao poeticke konstante i dominante
Radakovi¢evog celokupnog dela, oko koje je pisac vremenom razvio
razli¢ite oblike svog umetni¢kog rada. U toj strategiji, kojoj se autor
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priklonio tokom osamdesetih godina, Radakovi¢ je naSao ucinkovito
sredstvo za nesvakidasnje potCinjavanje svojih literarnih i umetnickih
uzora, pre svega Petera Handkea i Julija Knifera. Sa ,,produktivnom
recepcijom™ on je razvijao srodne projekt-postupke, poput ponavljanja i
prepisivanja, zahvaljuju¢i kojima je zasnovao jedan neobican literarni,
»emigrantski“ porodi¢ni krug; sa Zeljom da se unutar njega i za nas
konacno rodi kao pisac.

125



ZACINJANJE RADAKOVICA: PRODUKTIVNA RECEPCIJA

Godine 1986. Radakovi¢ je priredio temat pod nazivom Vidovi
recepcije Petera Handkea Zarko Radakovié¢ (Knjizevna kritika 1986/1). U
toj sveCanoj prilici predstavio je i strategiju ,,produktivne recepcije, koja
¢e u bitnoj meri obeleziti njegovo stvaralastvo.! Kao nosioci naznagenog
principa stvaralackog Citanja u zborniku su bili oznac¢eni David Albahari i
prirediva¢ sam. U oba slu€aja austrijski pisac bio je preoblikovan u temu
pisanja i inspiracije: produktivha recepcija Handkeovog dela
podrazumevala je ,,izlazenje iz jednog, Handkeovog pisanja, i ,,ulaZzenje*
u drugo (Albaharijevo, Radakovi¢evo). Pa i radikalnije od toga: ideja je
bila ,,ispisati sebe — i — Handkea* (Radakovi¢ 1986a). Subjekat (¢italac) i
objekat recepcije (delo, pisac) amalgamski se objedinjuju, narocito u korist
prvog, primaoca. Na delu su svojevrsna ,,’intencionalna odnoSenja’,
‘izlivanja’ sebe u ‘objekt’, nadalje traganje za sopstvenim identitetom,
‘otvaranja’, ‘ispipavanja’, ‘razgradivanja’, ‘razigrane Setnje’* (Radakovié
19864, sic).

U okviru temata Radakovi¢ objavljuje i ,,produktivnorecepcijski®
intervju naslovljen kao ,,Razgovor sa Peterom Handkeom®, a koji ¢e se
nekoliko godina kasnije pojaviti i u jugoslovenskom izdanju Handkeove
tetralogije, Spori povratak kuéi? Taj naizgled rubni prilog inetresantan je
po tome Sto akteri razgovora nisu bili razgrani¢eni onako kako bi to
striktno zahtevala forma novinskog, knjizevnog ili naucnog intervjua.
Neodoljiv utisak jeste taj da je re¢ o svojevrsnom ,psihopoetiCkom
intervjuu iz kojeg zainteresovani Citalac ne saznaje mnogo o licnosti

! Pojam je preuzet iz teorijskog meljea (nemacke) estetike recepcije, bliskog
priredivacu. Navedene reference ,,produktivne recepcije® bile su: Gunter Grimm:
Rezeptionsgeschichte, Minchen: W. Fink 1977. i Wilfred Barner: Produktive
Rezeption. Lessing und Tragddien Senecas. Miinchen: C. H. Bech 1973.

2 ~Razgovor” je prestampan u Handke 1990a: 147-181, dok se odeljci intervjua
pojavljuju i u romanu Petera Handkea, Pouka planine Sainte-Victoire (1990b; isti
izdavac).
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proslavljenog ispitanika, dok o Radakovi¢u saznaje sve $to ¢ée obeleziti
njegovo potonje stvaralastvo:®

Radakovi¢.: Kao citaoci, cini mi se, postojimo negde tu izmedu
produkcije i recepcije... Mozda mi to nije najjasnije...

Handke: Ne ustezite se! Smete... Morate... Samo pricajte,
govorite, pitajte!

Radakovi¢: Dok ¢itam osecam se Cesto kao da fantaziram. Pri
tom u svemu nisam sam, nego zajedno sa piscem. Dobijam napade,
radaju mi se ideje. Kao da se u sve napisano uplicem... (Smeh)... I
uvek mi je negde u pameti ¢injenica da takvo Citanje nije samo moja
sopstvena stvar, nego nasa zajednicka — moja i pisceva, onoga koji
Cita i onoga koji pise (Radakovi¢ 1986b).

U susretu sa terapijskim akcentima razgovora, horizont ocekivanja
Citaoca, zainteresovanog za konvencionalni, novinarski, pa ¢ak i naucni
»razgovor sa Handkeom®, sasvim se raspada. Ali, posmatrano na nacin koji
objedinje psihoanaliti¢ki i knjiZzevnoteorijski smisao, posmatrano, dakle, na
nadin intimnopoeticki, intervju je pokazao jasan smer kojim ¢e se kretati
potonje stvaralastvo Zarka Radakovi¢a. Vidljivo je to u trenutku kada
Radakovi¢ u razgovor podmetne ime Harolda Bluma (Harold Bloom),
americkog teoretiCara, C¢iji se knjizevnoteorijski koncept ,,pogresnog

3 Sligan primer predstavlja izdvojeno poglavlje knjige Povest o Juliju Kniferu,
,Protokol razgovora“ (Radakovi¢ 1994: 116-151), koje u znatno vecoj meri
odgovara mikrozanru intervjua, nego §to je to ,,Razgovor sa Peterom Handkeom®.
Jedan drugi odeljak istog izdanja, opet, sasvim nalikuje ,razgovoru Sa
psihopoetickim terapeutom®, u ¢ijoj ulozi je ovog puta zagrebacki slikar: ,,Znaci,
tvoji su crtezi, a mozda i slike, Ozivljene PovrSine Papira i Platna? Tvoje su slike, ai
tvoji crtezi, jednostavno, Radovi na Ozivljavanju Materijala?’, rekoh, ipak
radosno... Pa da’, dovratio je Knifer... ’Zna¢i Umetnost Je Svojevrsno Zanimanje
U Kome Se Zeli Na Zivotu Odrzati Nesto Sto Ljudi Najéei¢e Smatraju Nebitnim!
Umetnost je i bitka za pravo na zZivot svoga prostora i svojih rekvizita!’... ’Pa da’...
(Radakovi¢ 1994: 34; sicl).
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Citanja®“ (eng. misreading) prepoznaje kao prekookeanska verzija
srednjoevropskog koncepta ,produktivne recepcije”. Ukratko, prema
Haroldu Blumu, snaga ,,pogresnog citanja“ premerava se sposobnoscu
¢itaoca, prikrivenog pisca, da napusti senku inferiornosti, koju nad njim
stvara njegov poeticki roditel;j:

Radakovi¢: Harold Bloom je svojevremeno istoriju
knjizevnosti pokusao da koncipira kao istoriju
recepcija: kao istoriju razmimoilazenja medu piscima —

Handke: To je tacno!

Radakovié: ... Svaki pisac ispoljava neku vrstu
straha pred svojim uzorom... I dve mogucnosti da se
prevazide taj strah:—...

Handke: Nije to strah!
Radakovi¢: MoZda i nije strah... Ne znam...

Handke: To je erotsko odnosenje prema takoreci
dvojniku... Pre bi se moglo reci da je to strah od
dvojnika, da se ne bude dvojnik.

Radakovi¢: Dakle... Bloom je rekao: Ili se
identifikujes sa svojim uzorom — tada ne postajes pisac,
ostajes samo Citalac; ili ga citas ‘pogresno/krivo’
(misreading) — tim ’krivim’ Citanjem ‘odvajas’ se od
svog uzora, odstupas od njega, ‘napustas’ ga... i
...postajes pisac. To je velicanstveno razdvajanje... Ne
znam da li je zbilja tako
(Radakovi¢ 1986b).
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U predstoje¢im godinama Radakovi¢ ¢ée ispitivati moguénost
potvrdnog odgovora na postavljeno pitanje, primenjujuc¢i Blumov scenario
upravo na Peteru Handkeu. U vreme izlaska pomenutog intervjua
Radakovi¢ je ve¢ bio usred prvog ¢ina ,,veli¢anstvenog razdvajanja“ od
uzornog i proslavljenog pisca, a to je bio prevodilacki rad na njegovim
romanima. U dosluhu sa produktivnom recepcijom i blumovskim nazorima
taj posao nije ostao bez izvesne mere kreativnog zastranjenja, taénije
gubljenja distance spram prevodenog autora. O tome posebno govore
Radakovicevi pogovorni i drugi prilozi, koji su i§li uz prevode. Oni jasno
pokazuju da je koncept ,,pogre$nog ¢itanja“ Radakovi¢ shvatio kao jednu
nadasve vulgarnu formulu recepcijske nesputanosti, bezgrani¢ne slobode,
oslobodene svake odgovornosti. To je bila formula koja je Prevodiocu
jamcila da ¢e se, sa one strane produktivnorecepcijskog sna, zasigurno
probuditi kao Pisac.

Simultano, isti princip instrumentalizacije bio je primenjen i na slikara
Julija Knifera, proslavljenog Gorgonasa. Kao i Handkea, i njegov ,,Zivot i
delo Radakovi¢ je stavio u vlastiti umetni¢ki pogon. Ogledajuci se u
dvojici umetnika na sasvim razli¢ite produktivno-recepcijske nacine,
Radakovi¢ je pomenute umetnike preobrazio u ,roditeljski par”, koji je
trebalo da legitimiSe njegov spisateljski identitet u nastajanju. Jer, u
emigraciji, u poetickom izgnanstvu, vise od svega Zeleo je da stane na
svoje noge i da konacno prohoda ostavljenim knjizevnim svetom. Upotreba
Handkeovog i Kniferovog ,,zivota i dela“ ¢inila se kao dobar nacin da ta
pusta zelja postane stvarnost.
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(PO)RAPANJE RADAKOVICA

Kada je Radakovi¢ Pisac otvorio o¢i? Kada je dosao na svet, kada se
otrgao od svog primarnog psihopoeti¢kog oca, Petera Handkea, i da li je to
edipalno razdvajanje svojom ,,veli¢anstvenoséu” ispunilo spisateljske nade
Prevodioca?

Porodajni simptomi otpoceli su neobi¢nim prilozima, Stampanim na
kraju prevoda Handkeovih romana. Tim je uradcima Prevodilac najcesce
davao naslov ,umesto pogovora“, jer oni uistinu nisu bili nikakavi
pogovori Handkeovim romanima. Oni su bili ne$to posve drugo, nesto ne-
Handkeovo: ,strana tela®, kojima je teSko odrediti zanrovski identitet, a
svrhovitost — sasvim lako.

Ve¢ je prvi Radakovi¢ev prevod, prevod romana Wunschloses Ungliick
(1972/1983),* bio obogadéen nesvakidainjom verzijom konvencionalne
,»odjave® priredenog dela. Uobicajenu etiketivnost pogovora Prevodilac je
zamenio slobodno izvedenim tekstom na temu zadataka umetnosti, koji je
vrhunio setom ,,pitanja autoru, postavljen[im] u aktu ¢itanja“. Ta pitanja,
davno postavljena Handkeu, neobi¢na su po tome §to se lako preobracaju u
pitanja koje je moguée postaviti potonjem Zarku Radakoviéu, Piscu:

Govori li se u ovom delu o krizi svesti?

...0 krizi duha?

... o istorijskim faktima?

... o virtuelizovanju problema unutar odredenih
socijalnih struktura u datom istorijskom kontekstu?

Govori li se u ovom delu o problemu emancipacije
licnosti?

[-]

... 0 prekora¢enju sopstvenih mogucnosti?

... 0 sudbinskom?

4 Radakovi¢ daje komentar kako je izdava¢ predlozeni naslov BezzZeljna nesreca
protivno njegovoj volji preobratio u Uzas praznine (na osnovu lat. izraza: horror
vacui, koji se pojavljuje u kadenci romana). Potonja izdanja ove knjige, od
devedesetih naovamo, ostvarila su prevodio¢evu prvu, sputanu Zelju.
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.. 0 nemosti?
.. 0 ’muci s re¢ima’?
.. 0 zivotu u umetnosti?
. 0 detinjstvu? Vaspitanju?
Govorl li se u ovom delu o terapeutskoj funkciji
knjizevnosti?...
(Radakovi¢ 1983)

Sam po sebi, odlomak u dovoljnoj meri razotkriva neobi¢ne pretenzije
Prevodioca, koje ¢e u predstoje¢im godinama postati sve radikalnije. Jedan
primer: tanu$nom izdanju Handkeove Detinje povesti (1990c) Radakovié je
pridodao ceo jedan zbornik razli¢itih ,,produktivnih* odgovora na Handkeov
literarni ,,poziv* (Handke 1990c: 96—141). Ve¢ je zanimljivo stremljenje da
jedan takav ekstravagantni prilog uzme znacajno kvantitativno ucesée u
izdanju, a to je bezmalo tre¢ina izdanja. Nesrazmera pis¢evog i
prevodiocevog ucinka, i to unutar istih korica, jo§ jedan je pokazatelj da je
Radakovi¢ vlastito spisateljsko rodenje osmislio i izveo kao svojevrsni
edipalni ¢in, koji podrazumeva brisanje granica otevog dela.®

MozZda je u jo§ vecoj meri za razumevanje Radakovic¢evog rodenja-kao-
pisca iluminativan njegov ,,Pogovor tetralogiji Spori povratak kucéi Petera
Handkea®, prireden na kraju ¢etvrte Handkeove knjige, Kroz sela (Handke
1990d: 85-106). Od svih Radakovic¢evih ,,pogovora“, ovaj u najvec¢oj meri
nalikuje reklamnom zanru. To je, u pravom smislu re¢i teezer: najava
PrevodioCevih predstojecih spisateljskih projekata. Paznju zaokuplja ve¢
didaskalijski podnaslov, stavljen u zagrade: ,,(Bolnica. Fabrika. Cuvari.
Zavicaj.)“. Sledstveno hegemonoj praksi produktivne recepcije, taj
»pogovor tanji svaku sponu sa Handkeom i njegovim delom, dok u prvi
plan postavlja ,,priéu“ Prevodioca. U malom, to je ,,dnevnik o Radakovic¢u*.

® Radakovicevi prekrsaji sasvim su u duhu ocevih uverenja da delo treba ostaviti
»heodredenim® i ,,otvorenim*: ,,Mislim da je to [sa neodredenos$c¢u] za mene postalo
zakon u knjizevnosti®, izjavio je Peter Handke u ,,Razgovoru“. ,Jednostavno znas da
stvar ostaje otvorena. Mora ostati otvorena! Mora! Siguran sam. Ako mi ne uspe da
u pisanju ucinim svet otvorenim i zadrzim ga takvog, bolje je da bacim ono $to sam
napisao...“ (Radakovi¢ 1986b).
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Izveden u licnom violinskom kljucu i sa visokom merom
»radakovicevskog® patosa, tekst je docarao zivotne okolnosti Prevodioca, u
periodu od 1986. do 1989. godine i susret sa Handkeovim delom. U jednom
brisanju granice izmedu pisanja i prevodenja, izmedu Pisca i Prevodioca,
izmedu Handkeovog i Radakovi¢evog zivota:

Tih sam godina radio na prevodenju knjige ,,Detinja
povest“, austrijskog pisca Petera Handkea. Svaku sam
stranicu i svaku recenicu Handkeove knjige dozivljavao
kao ,,plameno pismo*. Kao da mi ,,sve* bese ,,jasno®. Moj
se ,,rad* sastojao ,,u paralelnom dozivljavanju niza
autorovih ,,dozivljaja®, opisanih u tekstu. Kao da je moje
prenosenje ,,toga svega“... bilo ponovno pisanje. Nije to
vise bilo prevodenje. Ni samo prenosenje iz jednog u
drugo
(Handke 1990d: 85-106; sic).

Prevodenje je postalo pisanje, a strasni Prevodilac stupio je na prag
dadaisti¢kog shvatanja tude umetnosti i veStine, uzimaju¢i Handkeovu
Detinju povest kao redimejd: kao gotovu, dovrsenu i nadenu stvar, koja je u
njegovim rukama imala da postane neSto drugo — i njegovo: ,,Bila je to
upotreba neceg ’gotovog’™, piSe Prevodilac. ,,Kao kad uzme$ stari komad
namesStaja, namesti§ ga u sobu te ovaj najednom zasja u nekoj ’novoj
svetlosti’ i postane sastavni deo tvog svakodnevnog zivota. I ’ni’ u
’jednom’ trenutku ’'ne’ pomislja§ ’'na’ predasnja vremena’i’ poreklo
namestaja. On postaje definitivno tvoj (u Handke 1990d: 85-106; sic). Sa
osecanjem da stvara ,,neku svoju i autorovu 'novu stvar’, vodeci pri tome
racuna da i za potonjeg ¢itaoca njegovog prevoda ostane dovoljno praznog i
produktivnog prostora, Radakovi¢ opisuje trenutak prisvajanja Handkea i
njegovog rukopisa:

Ushiceno bih ustajao i jurio na telefon i jednostavno
kratko nazvao pisca i govorio mu: ,,Hej, prenosim te iz
tvog jezika u moj!“ On bi ¢utao, i znao sam, bila je to
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najplodotvornija tiSina, u koju moze§ da izdahom
zapahnes Zivot, u kome jednim naglim ,,promicajem*
svo drvece procveta. Sreca i radost prevodenja. Grljenje
i ljubljenje Handkeovih recenica. Prijatelju, brate, oce,
deda moj, govorio bih piscu

(Handke 1990d: 85106, sic).

Jasno je: to su re¢i nekoga ko se u tudoj knjizi (Handkeovoj) sasvim
oseca kao u svojoj (,,bratovljevoj®, ,,o¢evoj“, ,,dedinoj“); to su reéi koje je,
nedvosmisleno, proizvela ekspanzivna citalacka strategija onog koji je u
dogadanju vlastite — citalacke, prevodilacke, priredivacke, a sada ve¢ i
spisateljske — slobode sasvim ponistio distancu spram prevodenog pisca,
preduzimajudi korake edipalnog prisvajanja. Incident, prekrsaj i greska; ali
koji nisu bez znacajne (po)eticke tezine. Pogovori Handkeovim knjigama
postali su ekskluzivni autonomni prostor Prevodioca, iz kojeg je otpocelo
oglasavanje njegovih predstojecih literarnih avantura.

| zaista, 1990. godina bila je godina rodenja: izlazi Radakovi¢eva prva
zvani¢na i verovatno najuzbudljivija knjiga, Tlbingen, u kojoj su svi do
sada pominjani simptomatsko-poeticki kvaliteti sasvim dosli do izrazaja. Do
1994. godine pojavile su se jo§ dve knjige, nastale i koncipirane takode u
periodu prevodilackog rada: Knifer — Povest o Juliju Kniferu i Ponavljanja
— Putovanja u predele romana (sa Skotom Abotom). | dok se Knifer moze
¢itati kao svojevrsni nastavak TUbingena, kao knjiga u ¢ijem mentorskom
sredi$tu figurira zagrebacki slikar, na drugoj strani Ponavljanja su u
potpunosti bila izraz dosledno sprovedene projekt-mimikrije Handkeovih
poetickih Cinova i biografskih trenutaka. Zajedno uzeta, sva tri izdanja,
nastala u simptomatsko-poeti¢kim okvirima prevodilackog i priredivackog
rada oko Handkeove knjizevnosti, markirala su ne$to drugaciju situaciju
Radakovicevog knjizevnog delovanja, koju uradci ,,umesto pogovora“ nisu
do kraja otkrivali ni opisivali: da je novorodeni Pisac svoj dolazak na svet
situirao u jednom nesvakidasnjem ,,porodi¢nom krugu®, koji su sve vreme
zapravo opisivala dva Pis¢eva oca; pisac i slikar, Peter Handke i Julije
Knifer.

133



OCEVI I OCI: HANDKE I KNIFER

U komentaru Kkoji je dopisan uz tekst pod nazivom ,,Prilog prevodilackoj
praksi i produktivnoj recepciji (uporedni prevod)* (Radakovi¢ 2010b: 161),
autor je dao opasku koja ne iznenaduje: da je za njega ,,prevodenje samo vid
recepcije. Svakog trenutka "preti’ ono da prede u ¢in produktivne recepcije,
koja tada postaje pogresno citanje* (Radakovi¢ 2010b: 161; sic). Latentno
nasilje koje unosi upotrebljeni glagol ,,pretiti“ ¢ini da se neusiljeno postavi
pitanje prevodilacke slobode i njene mere: ,,Imamo li prava na tako nesto?*,
pitao se Radakovié¢, razracunavaju¢i se o€ito sa izvesnom nelagodom i
nesigurno$¢u koje prate ,,pogresna Citanja“, ove ili one snage. ,,Da! Moramo
imati!... Jer smo slobodni!* (Radakovi¢ 2010b: 161). Sli¢no zazivanje ideje
slobode ¢itanja kao pozeljne, idealne konsekvence prevodenja, obelezilo je i
prvenacku knjigu, TUbingen (1990); s tim da je prevodenje u tom izdanju
odredeno u ne$to vetoj meri na psihoanaliticki nac¢in — kao osvajanje
slobode ,,unutar porodi¢nog kruga“:

»Prevodenje je tiho bitisanje®, rekao sam.
,Kreacija iskosa‘“, dodao sam. ,,Velelepno
uzletanje®, zapevao sam. ,,Prevodenje je
strategija odvajanja od institucionalnih stega“,
zaurlah. ,,Biti slobodan i unutar porodi¢nog
kruga“, rekoh pomirljivo (Radakovi¢ 1990: 82).

Vidimo da je za Radakoviéa nekakav ,blumovski“ svet vec
konceptualizovan; unutar njega stasala je detinja svest o slobodi i svest o
porodi¢nom krugu koji tu slobodu oiviéava. Neobi¢nost ove porodi¢ne price
0 odrastanju predstavlja ¢injenica da taj krug zasniva dete samo,
postavljaju¢i u njeno srediste, kao primarnu ocinsku figuru (1?), Petera
Handkea, a naknadno i Julija Knifera. U dobroj meri to je odjek stava
Harolda Bluma o srodstvu tekstova — da ,,tekstovi sami ne postoje — veé
samo odnosi medu njima“ (Bloom 1975/2003: 3), mada je, u
Radakovi¢evom oseéanju, ideja srodstva medu tekstovima proSirena na
srodstvo medu (Zivim) umetnicima. Utoliko pre, stvoreni i odabrani
porodicni krug (tekstova i umetnika) za Radakovi¢a viSe nije predstavljao
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»kavez za ptice, nego aerodrom®, kao $to je svojevremeno pevao Branko
Miljkovié. Ornitometaforicki snovi u takvom ambijentu dobili su svoje
puno opravdanje: Radakovi¢ masta o tome da je njegovo prevodenje
Handkea, to ,iskoSeno stvaranje”, zapravo ,velelepno uzletanje*
(Radakovi¢ 1990: 82). O neobi¢nom postanju svog literarnog identiteta, o
svom ispiljenju i sre¢nom uzletanju, pise Juliju Kniferu:

Ti zna§, Julije, da ja nisam prevodilac. Moze li
biti prevodilac neko ko je prevodio samo jednog
autora. Prevodio sam ne da bih prevodio nego da
bih pisao. Pisac sam koji piSe prevodeci. Autor
kojeg prevodim moj je junak. Ispredao sam
tkanje svoga prevodenja. Ispredao sam tkanje
svoga prevodenja. ,,Strikao® sam pri¢e moga
autora u bojama i ,,mustrama“ koje sam nalazio
kod svoje babe. Radio sam na mitosu prevodenja
i Zivota junaka koji se i sam uzdizao do heroja
(Radakovi¢ 1990: 81).

Navedene re¢i u najkracem opisuju uspon Radakovicevog literarnog
sluCaja, iz naoko legitimnih ¢inova pogresnog Citanja natpisca, Petera
Handkea. U osnovi, to je, kako smo rekli, naslede dadaizma i iskustvo
konceptualne umetnosti. Umetnik koji ,,radi“ slobodan je da i sebe i Drugog
(umetnika) ,,upotrebi®, i da ga rekontekstualizuje; da ga pretvori u junaka
vlastitog rada. Tako i Radakovi¢ ostvaruje svoje ,,pravo na slobodu“
zaposedanjem tudeg Zivotnoumetnickog ambijenta. Zahvaljujuéi strategiji
nesputanog Citanja, slobodnog prevodenja, priredivanja i intervencije,
Radakovi¢ je za ledima ostavio svog literarnog Oca, i to kao Boga, kao
uzora i kao junaka, ne bi li produzio dalje sam. Ali umesto da se odvazi na
nove, svoje puteve, on e ostati tu negde, u blizini i dometu ocinskih strela.®
Njegova stranstvovanja bice tek ,,ponavljanja®“ Ocevog Zivotnoumetnic¢kog

® Neka se &italac ne uzbuduje zbog ove petrarkisticke slike primenjene na opis
oc¢inskog uticaja. Visoki patos Radakovi¢evog pisanja govori u prilog tome da ga je
susret sa Peterom Handkeom u pustinji emigracije sudbinski ,,zgodio®.
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iskustva, o ¢emu govore bar dva Radakovic¢eva hodocaséa: jedno u pravcu
Pouke planine Sainte-Victoire (Radakovi¢ 1994: 44 i dalje),” drugo, u
drustvu ameri¢kog germaniste, Skota Abota, izvedeno po jugoslovenskoj
geografiji Handkeovog romana Ponavljanje (1994).8

Medutim, prva Radakovi¢eva knjiga Tiibingen obznanila je postojanje
jo§ jednog junaka-oca, jednako ,istinitog* koliko je to bio i sam Handke
(Radakovi¢ 1990: 82). Rec je o Juliju Kniferu, koji je u knjizi predstavljen
kao sagovornik, ,,adresat“ Radakovi¢eve ,hronike tekuéih zbivanja®, tog
Spisa ,,ni o ¢emu i o svemu®. ,Sigurno je jedno“, porucuje Radakovié
»dragom Juliju®, ,ti jesi bio uvek ’'moj adresat’* (Radakovi¢ 1990: 104).
Ako takvoj izjavi dodamo i pasaze u kojima se autor eksplicitno izjasnjava
u korist svojevrsne literarne poetike (Kniferovih) Meandara, ako tome,
zatim, dodamo i (li¢ni) utisak da Tubingen upravo i jeste rezultat
Radakovi¢eve ,,meandriraju¢e potrage za formom®, Kniferove koliko i
Handkeove — sasvim je jasno da za naSeg pisca nije bio presudan samo
susret sa Handkeovom knjizevnoscu i li¢nosti. I emigrantska blizina Julija
Knifera podsticala je u autoru jednak produktivnorecepcijski refleks. Bilo je
potrebno uzeti i slavnog slikara za sebe, za ,,oca”. Vidimo ih zajedno, na
stilizovanoj fotografiji, priredenoj na zadnjim koricama prvenacke knjige,
pod kojom stoje osnovni biografski i karijerni podaci o autoru knjige
(izmedu ostalih i ovi: ,Pisac izmedu raznorodnih Zzanrova i medija.
Prevodilac. Urednik®).

" Ono je i sdmo ponavljanje iskustva slikara Pola Sezana, a koji je, opet, do kraja
zivota gajio san ,,da ponovo stvori [Nikolu] Pusena iz prirode“, bore¢i se sa
problemom kako da smesti klasi¢ni ili herojski akt u otvoreni pejsaz (Arnason
2008: 54).

8 Vidi takode Handke 1990d: 100-106. Tre¢a intervencija u prostoru Handkeove
proze (hodanjem, c¢itanjem i pisanjem) dogodila se znatno kasnije, krajem
devedesetih godina i svojevrsni je recidiv prva dva ,putovanja u predele”
Handkeovih romana. Ovog puta re¢ je bilo o ,,pogreSnom pisanju i Citanju™ —
putocitanju i putopisanju geografije romana Zimsko putovanje do reka Dunav, Sava,
Morava i Drina (Radakovi¢, Abot 2008). Tom spisku ponavljanja o¢evih staza treba
dopisati i zajednicki miksmedijalni rad Der Bildverlust (2007), koji je Radakovié¢
izveo sa umetnicom Ninom Pops, ,,inspirisan“ Handkeovim romanom Der
Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos (2003).
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O susretu sa svojim drugim ocem Radakovi¢ ¢e pisati nekoliko godina
kasnije, u potonjoj Povesti o Kniferu (1994). Posebno je upecatljiv odeljak u
kojem je opisan susret sa zagrebackim slikarom, ,,koji je, tada, kao Dzimi
Hendriks, lezao u komi na podu stana Maruse Krese, registrujuci krajickom
umiruce svesti da dolazim, spustam Saku na znojno celo i izgovaram ’na
noge, oce’ (Radakovi¢ 1994: 31). Na sliénu scenu susreta oca i sina
nailazimo i u potonjoj knjizi Emigracija (1997), u opisu Radakovieve
posete Juliju Kniferu, koji ,,[v]e¢ dva dana [...] lezi u bolnici:

Dakle, Knifer. Covek o kome je medicinska
sestra lekaru rekla da je ,,moj otac®. Ose¢ao sam
snagu u nogama za vreme koracanja hodnikom,
sa bocom kisele vode u $aci. U vazduhu je
mirisalo na ¢ekanja. U odblesku prozorskog okna
videh sebe i kao misionara Zivota. ,,UnoSenje
boce kisele vode u Kniferov prostor”, mogao
sam ukratko da opisem to $to ¢inih (Radakovié
1997: 114).

Ako nam je Handkeovo odinstvo koliko-toliko razjaSnjeno, sada bi
trebalo opisati i Kniferov genetsko-poeticki materijal. Prva i osnovna
razlika dva vrla mentora naSeg Hansa Kastorpa sastoji se u tome da spram
dinami¢nog Petera Handkea Julije Knifer olicava jedan sasvim drugaciji
model mobilnosti i performativnosti. Radakovi¢ taj specificni model

imenuje kao ,,strategiju nekretanja“.®

® U Kniferu saznajemo da je sintagma ,strategija nekretanja®“ trebalo da bude
podnaslov Tubingena. Radakovi¢ propust pripisuje izdavacu, Milanu Duskovu, koji
mu pada na pamet u jednom narcisoidnom trenutku: ,,Prilikom pranja ruku ponovo
ugledah u ogledalu svoje lice. ’Lep ¢ovek’, izgovorih poluglasno. °I danas si
dopustio da ti pride preblizu’. *Usamljen u grupi poznatih’. ’Osuden na pogresna
kretanja koja si jedanput, mozda i pogresno, nazvao strategije nekretanja (Sto je tvoj
prvi izdava¢, Milan Duskov, ispustio da odStampa u podnaslovu tvoje knjige
Tiibingen)* (Radakovi¢ 1994: 16). Ispusteni podnaslov knjige Tlbingen je
nesumnjivo trebalo da padne kao §tambilj na Kniferovo o&instvo u pogledu Zarka
Radakovic¢a, zaglibljenog u Zivotnim i karijernim nedovrSenostima, ,,pogreSnim
kretanjima*.
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Junak ekstremnog zivotnoumetni¢kog koncepta, Knifer je zastupao
slede¢e performativne i eticke vrednosti: tiho, monotono, strpljivo, mirno;
uporni mali pokreti, bez eksplozivnih poteza ili radikalnog zaokreta u
postupku; odbijanje hronologije i razvoja. Takvu Zivotnu politiku i poetiku
Radakovi¢ je zeleo za sebe. ,,’Nije progres uvijek i¢i samo naprijed
ponovice Radakovi¢ Kniferove reéi, ,,’'i nije uvijek progres i¢i samo
naprijed i nije samo progres i¢i uvijek naprijed... Treba bez daljnjega
dezavangardizirati ovaj dana$nji svijet’* (Radakovi¢ 1994: 85). U tom
svetlu posmatrano, za Radakoviéeve potonje knjige, obelezene u isti mah i
antiavangardnim ,kniferovskim® principima i avangardnim zanosima, ne
moze se re¢i da su pokazale bilo kakav apetit za nekim znacajnijim
formalnim razvojem: kao celine, Radakovi¢eve knjige zacuduju
medusobnom sli¢no$cu, kniferovskom ,,strategijom nekretanja“. Dnevnicki
i belezni¢ki karakter Radakoviéevog pisanja uspostavio je jedan
kniferovski, monotoni — sasvim uslovno redeno — narativni tok.
Eksperimentisanje sa naracijom zadrzano je tek na mikropripovednom
planu, $to je, recimo, knjizi Tiibingen dalo autenti¢nu crtu. Medutim, takve
narativne distrakcije u potonjim knjigama su sve rede i benignije, bez snage
da uznemire uporno i mirno meandriranje neobi¢nih Radakovic¢evih
»povesti“ (koje, naprosto, slede neki svoj tok). Ukratko, neki znacajniji
zaokret u pogledu realizacije vlastitih literarnih projekata, sve do romana
Kafana (2016), kod Radakovi¢a ne postoji. Od Tlbingena autor vise nije
previse iznenadivao. Kao da se sve viSe prepustao propitivanju kniferovske
egzistencijalne tacke umetnosti, piSuéi svojevrsne antiromane poput
Emigracije (1997), ili jo§ zaCudnijeg ,kancelarijskog romana“ Pogled
(2002), koji je za svoje pripovedno polazi§te uzeo staticnost gledanja.
Uostalom, kao $to Radakovi¢ pise u romanu Vampiri:

Nema lokacije. Nema radnje. Nema tempa. O
ritmu tu 1 ne moze biti govora. Razvoj mora
odmah da bude razbijen nanosima boja. Govor
mora da se ugusi i presusi. Vidno, sve mora da
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bude vidno. Cak i ono nezamislivo (Radakovié
2008: 30).%°

Zbrajajuci reCeno, treba primetiti i da se Radakoviceve publikacije,
literarne intervencije, akcije itd., sve vreme pretapaju, izlivaju jedna u
drugu. Nagovestena ,,povest o Kniferu“, uklju¢ena u drugo poglavlje
Tibingena, u ,,Povest o Kazimiru Maljevi¢u®, uliva se u autorovo sledece
izdanje Knifera (1994), a potom i preliva na potonja Radakoviéeva izdanja.
Tako, koncept knjige Knifer sasvim nalikuje konceptu prethodnog
Tlbingena, posebno u pogledu dokumentovanja pripovedaceve mentalne i
psihicke stvarnosti, uz nesto znacajnije miksmedijalne intervencije u samoj
kompoziciji. Naslov knjige ne stvara nikakvu laznu nadu kod C¢itaoca:
Knifer je njen dominantan protagonist; istinska ocinska figura povodom
koje autor iskazuje bezgrani¢nu zahvalnost §to mu je uopste bilo dopusteno
da bude u njenoj blizini: ,, Time je priznavao moj status kao pisca®,
objasnjava Radakovi¢, koji Citaocu ne uskracuje jo$§ jedan dokument o
vlastitoj profesionalnoj frustraciji i klimavim nogama na kojima je hteo da
se pred ocem uspravi kao pisac. I sam Radakovi¢ u tom duhu tumaci
Kniferov dopust ulaska u njegovu intimnu orbitu. Bio je to gest ,,pametnog
Coveka®, koji je u susretu sa piscem u povoju takode video priliku i korist:

Bio je to ,,pametan covek koji je umeo da
proceni korist od bivanja predmetom piscevog
rada, jer pisanjem se ostajalo zabeleZen trajno,
,»Za vecnost®. Znao je Julije Knifer od samog
pocetka da radim na Mitu o njemu, da
proizvodim junaka moga zivota. Umeo je da
pozira (Radakovi¢ 1994: 79).

10y duhu ovakvih stavova roman Pogled posluzio je kao predlozak vizuelne akcije i
intervencije umetnice Nine Pops (Cassata, Leverkuzen, 2015). Taj rad Radakovi¢ ¢e
uzeti za ,,najmarkantniji ogranak [sv]oje knjizevnosti (Radakovi¢ 2015), a samu
umetnicu za ,,‘sledecu kariku u lancu svojih ekstraordinarnih umetnickih licnosti‘ (o
kojima piSe[...] poslednjih decenija)* (Radakovi¢ 2015). Pomoc¢u Radakovi¢evih
ruku umetnica je na slikovni jezik prevela i knjigu Knifer (2012).
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Uz obilje dokumentarnog materijala 0 odnosu oca slikara i sina pisca,
knjigu o Kniferu obelezilo je ,,prepisivanje” slikarevog autopoeti¢kog
teksta, Zapisi, iz 1983. godine, odnosno njegovo ukljuéivanje u formi
,hadenog teksta” u Radakoviéev literarni koncept (Radakovi¢ 1994: 153—
170). Evo samo nekih od izvoda iz Kniferovih Zapisa koji jednako
odgovaraju Radakovi¢evim poetickim nazorima: ,,[T]ekst mora imati
sadrzaj, ali sadrzaj ne smije biti opisan‘; ,,Nije mi vazna tema“ (Radakovi¢
1994); ,,Tekst bi morao da ima svoj odredeni tok i ritam, makar i sasvim
monoton (dapace). Volio bih dobiti i u samom tekstu neki monotoni ritam.
Treba vrlo jednostavno uklopiti ¢injenice. / Zapravo, cijeli taj tekst bit ¢e
samo citiranje ¢injenica“; ,,Kronologija i kontinuitet, to za mene nije imalo
znacenja“; ,,Kod mene nema razvoja ni napredovanja. Podrucje bavljenja
tim poslom rezervirao sam za svoju slobodu i uvijek sam smatrao da je to
oblik zapravo jedine moje slobode. Jedini pravi oblik moje slobode*;
,Proces rada i mi§ljenja, to jest moj proces misljenja i rada, iSli su prema, to
jest usmeravani su prema grani¢nim situacijama‘; ,,Ne osjeam potrebu za
kvalitativnim i kvantitativnim napredovanjem®; ,,Monotonija je tok i ritam
bez kontinuiteta ili nepravilni kontinuitet. Smjer nije vazan, tok je vazan®
itd. (Radakovi¢ 1994).

Sudeéi po ,,ponovljenim*“ navodima iz Kniferovih Zapisa, njegov
poeticki uticaj na Zarka Radakovica &ini se nesumnjivim, jednako koliko je
to bio i Handkeov, opozitni uticaj. Tim pre, trebalo bi postaviti pitanje
prvenstva: Cije se olinstvo prepoznaje kao ,,prvo*? — Slede¢i Radakovicevu
izdavacku hronologiju, iskustvo sa Kniferom kao da dolazi ,,iz drugog
plana“. Ono ve¢ postoji iza eksponiranog portreta Petera Handkea, ali
priznaje se i objavljuje, hronoloski, nakon njega. U prilog Kniferovom
prvenastvu Radakovi¢ se izja$njava u ,,romanu‘ Vampiri (2008), u jednom
vise nego karakteristitnom obrac¢anju Juliju Kniferu, kao jednoj uzornoj
,supratemporalnoj, i nad-verbalnoj instanci®, unose¢i blagu pometnju u
sukcesiji svojih artisti¢kih ,,o€eva“. Pominje Radakovi¢ kako je tragao i za
drugim, nedostajuéim roditeljskim polom, i da je trazeni roditeljski
komplement morao naknadno da prepozna (,,I imao sam ga, oduvek sam ga
imao!*) ,,u Nad-Pismovnom, u iznad svega rukopisnom P. H. [Peteru
Handkeu]“ (Radakovi¢ 2008: 41; sic). I mada se — slede¢i hronologiju
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autorovih publikacija — Knifer kao ,,otac pojavljuje naknadno, nakon
Petera Handkea, dok se — uzimaju¢i u obzir dokumentarni karakter
Radakoviceve ,,proze” stice utisak da prvenastvo treba dati Kniferu,
najsuvislije je ipak prisegnuti ideji da Knifer i Handke zajedno ¢ine jednu
amalgamsku ,,0¢insku figuru“ Radakovi¢eve umetnosti (koju pak treba
shvatiti kao posledicu ,,ponavljanja“ poeticko-genetskog materijala ,,sa
razlikom*). Jedna reCenica iz Vampira to dobro ilustruje:

Senke na zidu: meandri Julija Knifera. Sve

knjige na polici: samo Handkeove (Radakovic,
Abot 2008: 54).
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DECA, JOS PONEKI OTAC I MEDEJA

Na ovoj instanci tumacenja Radakovic¢evog dela udar fraza i stereotipa
je neodbranjiv: nemoguce je odupreti se konstataciji da nas pisac do danas
nije napustio prokréene i utabane staze svojih poetickih roditelja, Handkea i
Knifera. Ali, istini za volju, ta dinami¢na bildungs alegorija, u kojoj vidimo
efebov hod po tragovima svojih tutora, kod Radakovi¢a je podredena
mitosu emigracije. Jo§ od Sezdesetih i sedamdesetih godina on je u pokretu;
odlazi i napusta. Sledeéi kulturni zahtev svoje generacije, a koji se 0dnosio
na proSirenje medija, Radakovi¢ se najpre zanosio mislju da ostavi
knjizevnost:

Zeleo sam da izadem iz sveta pisanja. Zeleo sam
da se medijski prosirim. Odavno mi je knjizevna
prica bila tegoban, zatvoren i pretesan prostor.
Pripovedanje sam dozivljavao samo jo§ kao
lelekanje, kukumavéenje i manijakalno lepljenje
za Cesto lazne, ili odavno nezive, istorijske
¢injenice. Pisce sam utoliko dozivljavao samo
jos kao davljenike u o€ajnickom, samrtnom
hvatanju za price koje su mi besciljno plutale na
povrsini olujnog mora

(Radakovi¢, Abot 2008: 38).

U intervjuu iz 2015. godine pisac napominje kako ga je upravo otklon
prema knjizevnom izrazu ucinio delom umetnicke grupe okupljene oko Ere
Milivojevica. ,,Pisanje mi je tada bilo zastareli medij. Zato sam se i lepio za
vizuelne umetnosti“, komentarie Zarko Radakovi¢ doba ,radikalnog
konceptualizma®, koje je, izmedu ostalog, zahtevalo od knjizevnosti da se
prepusti vizuelnoj sudbini (Radakovi¢, Vidakovi¢ 2015). Tom vremenskom
i kulturnom kontekstu, u kojem se Radakovi¢evo umetni¢ko nastrojenje
razvilo, posvecen je roman Vampiri (2008). Rezimirajué¢i epohu za sobom
(kraj stoleca), autor je odabranom narativnom okviru pridruzio fikcionalne
aktante epohalnog razlikovanja: ,,vampire“ i ,nevampire®; ,anti-bi¢a“ i
,bi¢a®“, anti-svest” i ,svest“. Mozda i postoji izvesna ironija u zamisli da se
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protiv fikcije upotrebi fikcionalni referentni sistem i1 da se dogadanja u
jugoslovenskom kulturnom prostoru osvetle sredstvima horor-dramaturgije
— a mozda i ne postoji — tek za nas je od znacaja Radakovicev iskaz o
vlastitom ,antivampirskom® stasavanju tokom seksualne revolucije
Sezdesetih 1 sedamdesetih godina, na koju je naS pisac odgovorio
prezrenjem ushuktale putenosti:

...shvatih da je jezgro moje antivampirske svesti
formirano u krilu seksualne revolucije Sezdesetih
i sedamdesetih godina, ali ne u nizvodnom
plivanju rekom seksualne slobode tih besmisleno
slobodnih godina (kako ih je ,,ispravno*
komentarisala moja bivsa, tre¢a, supruga), nego
bas u otporu svakoj pozudi. Nisam li ja, dok su
se moji vr$njaci ,,jebali* po stanovima,
parkovima, kanalima, podrumima i tavanima,
satima gledao kroz prozor u daljinu, nikuda, to
jest u svoju svest, traze¢i elementarnu tvar
svojosti, svesno tupeéi svoj libido, svestan, i sve
svesniji, ¢injenice da je moja antivampirska
kreativnost mogla da se ispolji samo izvan
telesnog

(Radakovi¢, Abot 2008: 95).

Radakovi¢, dakle, nije samo napustio knjizevnost, $to je u osnovi znak
njegovog avangardnog temperamenta. Isto tako, on je vampirizovanoj
avangardi i kontrakulturnoj republici sedamdesetih, kojoj generacijski
pripada, u izvesnom smislu okrenuo leda, te osamljen zaplivao uz maticu.
Imun na vampirski ugriz epohe, i uz odredene neprijatnosti koje je doziveo
u susretu sa ovdaS$njim littera-art sistemom (odbijanje izdavaca,
neuklapanje u tokove, ignorisanje javnosti),!* Radakovi¢ je obrazovanje
nastavio u Zapadnoj Nemackoj Republici (BRD, Tiibingen, Koln).
Medutim, trajna promena zivotnog i profesionalnog ambijenta pokazala je

1 0 tome vidi Radakovié 2016: 321 i dalje.
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drugu stranu izvornog emigrantskog poriva. UopSte posmatrano, gotovo sva
Radakovi¢eva dela, nastala u Nemackoj, otklju¢ava jedan te isti kljuc:
oseCanje 1 stanje emigracije. Ako se isprva okretanje leda knjizevnosti i
suprotstavljanje kulturnoj inerciji vremena moglo oceniti kao herojski ¢in, u
stvarnoj emigraciji, fizicki i egzistencijalno odvojen od kulturne matice,
Radakovica je njegovo usamljenistvo pocelo da nadjacava. Ne samo ono
emigracijsko, ve¢ i ono, nesto Sire shva¢eno usamljenistvo, poeticko, koje
treba razumeti kao istrajnost u odlaZenju i napustanju.*?

Bez obzira na to §to Radakovi¢ pred ¢itaocem nikada ne skriva nagost
svoje duse, tek je u romanu Kafana iz 2016. godine on ispisao veliku istinu
0 sebi u emigraciji (Radakovi¢ 2016: 60); istinu za koju je napuStanje
administrativne domovine (SFRJ) tek jedan od njenih aspekata. Sire od
toga, osecanje i stanje emigracije pogonsko je gorivo njegovog zivotnog i
umetni¢kog metabolizma. Uvek, svuda i u svemu on je bio nomad, stranac —
,usamljenik]...] koji je sve vreme nespretno pokusavao da se udene u bilo
kakvo okruzenje“ (Radakovi¢ 2016: 60).2* U drugoj jednoj prilici
Radakovi¢ objas$njava pozadinu svoje preterane naklonosti koautorstvu i
simbiotickom radu, koja je proistekla ,,iz smanjenih mogucnosti da se
ubacil...] u umetnicki pogon“:

12 Do danas nije jasno odakle je Zarko Radakovié. Poslednjih nekoliko godina, on se
predstavlja kao ,.zemunski pisac“ (vidi roman Kafana, kao i intervju ,,Zarko
Radakovi¢: Umjetnost — knjiZevnost, umjetnici — pisci jesu repertoar moga pisanja
(razgovarala Nada Bero$)“ u Tema: casopis za knjigu, XVI 1-2-3/ 2019, Zagreb:
Centar za knjigu, 38-51). Na poledini Tibingena, medutim, stoji sledeca beleska o
autoru: ,roden 1947. u Novom Sadu. Ziveo u Novom Sadu, Vrcu, Zrenjaninu,
Beogradu, Tubingenu, Kolnu. Skolovao se u Zemunu, Beogradu, Tiibingenu‘
(Radakovi¢ 1990)

By intervjuu iu 2015. godine Radakovi¢ isti¢e shizoidni potencijal emigracije:
,.Emigracija nosi u sebi odmah i ukus ideologije. A to ne sme biti sustina umetnosti.
Premda, psiholoski gledano, emigrantsko stanje je zanimljivo. Ono podrazumeva
uvek vise nadina gledanja na stvari. Sklon sam da govorim o $izofreniji i razrokosti
emigranta. Stalno menja stanoviste, ¢as je neko odnekud, ¢as je odavde. I uvek je
budan. Manje opusten od ovdasnjih i tamo$njih. To jeste naporno. Ali i obogacéuje*
(Radakovi¢ i Vidakovi¢ 2015).
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Veci deo svog knjizevnog zivota proveo sam u
emigraciji, u strahu od zaboravljanja i gubitka
publike. Koristio sam se raznim na¢inima da
ostanem prisutan, da pripadam. Cesto i bez
razmisljanja mogu li odgovarao sam na pozive
da ucestvujem. Da, i strategisao sam. U radu sa
partnerom ose¢ao sam se sigurnije. Premda sam
znao da je umetnicki posao uvek individualan
(Radakovi¢, Vidakovi¢ 2015).

Ako se stvari ovako postave, kada je re¢ o emigraciji, sasvim je
razumljivo Radakovi¢evo delovanje iz racuna, njegovo uguravanje u
Handkeov i Kniferov zZivotnoumetnicki ambijent i podrazavanje njihovih
zivotnoumetnickih rutina. To treba smatrati uspehom jednog nespretnog
zivota, kojem je emigracija podarila nekoliko neocekivanih i nesanjanih
ofinstava. Razumljiva je 1 nasuSnost Radakoviéeve potrebe za
,,simbioti¢kim*“ radom, za pisanjem u Cetiri ruke, hodanjem udvoje, utroje,
ucetvoro i sl. Kona¢no, fortuna emigracije je Radakovi¢u poklonila jo§
nekoliko stvari. Prvenstveno, dala mu je ,,drugu Sansu“, odnosno novu
priliku da se oglasi i izokola stekne afirmaciju u jugoslovenskom kulturnom
ambijentu. Tu je svakako i osecanje bitnosti, koje je ucinilo da svi oni koji
su mu se obracali na maternjem jeziku, ili su mu na njemu pisali, u
odredenom istorijskom trenutku budu preobrazeni u decu, raskucenu i
bespomoc¢nu u is¢ekivanju njegove ,ruke spasa“. Tako je ve¢ od knjige
Tlbingen, objavljene poc¢etkom devedesetih, Radakovi¢ poceo da u svoj
knjizevni svet ukljucuje mnogoljudno internacionalno i jugoslovensko
umetni¢ko okruzenje. Razumljiv je to gest novorodenog pisca, koji je u
prvoj pogodnoj prilici $irom otvorio vrata svog emigrantsko-literarnog
doma, steCenog od roditeljsko-patronaznog para, Petera Handkea i Julija
Knifera. Ponudio je svoje delo kao krov nad glavom za mnostvo
jugoslovenske dece - rasejanoj, prokazenoj ,studentariji“ i pukim
Hturistima“; umetnicima, piscima i kritiCarima; li¢nostima poput Braca
Dimitrijevi¢a, Ere Milivojevi¢a, Mrdana Bajica, Miroslava Mandi¢a, Mirka

Livade, Dragana Veliki¢a, Miodraga Vukovi¢a, Skota Abota, Jovana
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Cirilova, Gojka Bozoviéa, Aleksandra Jerkova, Pordija Vukoviéa, Jovana
Deli¢a,* Biljane Tomi¢ i (zaista, zaista...) mnogih drugih. Njihov broj je
toliki da bi mozda najuputnije bilo da neka buduca izdanja Radakovi¢evih
knjiga ponesu i registar imena, s obzirom na to da se knjige naseg pisca
mogu uzeti u obzir i kao ,,male enciklopedije juznoslovenske umetnosti‘.

Kao da se nakon postupka ,veliCanstvenog razdvajanja i nakon
zaposedanja tudeg bioloskog i kulturnog prostora povetao apetit
Radakoviceve hegemone poetike! U novom krugu svog delovanja, on je
obratio paznju na ,.ekstraordinarne li¢nosti“ i protagoniste jugoslovenske
kulture (Radakovi¢ 2015; Radakovi¢, Vidakovi¢ 2015). U njima je trazio
»svezu krv* i nove heroje svojih antipripovesti, mitova i zivotopisa. Peter
Handke i Julije Knifer bili su prvi takvi junaci, a upotreba drugih, ,,gotovih*
i ,,nadenih” umetnika postala je pravilo Radakoviceve ekspandirajuce
bioliterarnosti. To, medutim, nije dovoljno reé¢i, s obzirom da pis¢evo
interesovanje preteze da dobije izvesnu fatalisticku crtu, da postane
,»oC¢inska briga®“ usmerena na decu jugoslovenske kulture, ostavljene na
cedilu epohalnih poremecaja i izgubljenu u slepim ulicama karijere. Tome u
prilog govori i podatak da je svoje kvazio¢insko spasavanje autor, u jednoj
prilici, nazvao ,,Revolucijom spasa“ (Radakovi¢ 1994: 31).

SrediSnje mesto ovakvog roditeljskog zbrinjavanja u predstojec¢im
godinama zauzecée beogradski konceptualni umetnik Era Milivojevi¢, ¢ijem
¢e liku i delu pisac jo§ zadugo posvecivati pomenutu recenicu tibingenskog
mecene, Zike Daci¢a — ,Da je Ziveo u Nemackoj, bio bi Bojs* (Joseph
Beuys; Radakovi¢ 2010a: 196). U preokretu iz 2015. godine, ravnom
preokretima iz TV serija, pokazaée se da je zbrinuto dete zapravo
Radakovicev ,,prvi otac“, kojem emigrantsko dete Zeli da isplati literarnu
negu. Ostavljajuéi u tom trenutku po strani Kniferovo o¢instvo, Radakovi¢
svoju detinju povest jo§ vise komplikuje izjavom da je fascinacija
Handkeom dosla nakon fascinacije Erom Milivojevi¢em:

¥y knjizi Tubingen ustupljen je znaajan prostor ovom Kkritiaru i istori¢aru
knjizevnosti. Takav gest sasvim je objasnjiv ,,emigrantskom strategijom* skretanja
paznje domovinske knjizevne javnosti. Iz drugog puta. I iz drugog, emigrantskog
ugla.
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[P]rimarno sam bio opc¢injen Handkeom kao
piscem. Onako kako me je prethodno
odusevljavao Era Milivojevic¢

(Radakovi¢, Vidovi¢ 2015; kurziv D. D.).

Svom novom ,,prvom ocu“, Eri Milivojevicu, Radakovi¢ je posvetio
roman Era — Povest o Kornjaci (2010). U dobroj meri re¢ je o romaneskno-
dokumentarnoj dopuni Milivojevi¢eve monografije Art Sessions iz 2001, u
kojoj umetnikov performans ,,Kornjada“ iz 1973. godine, po oseéanju Zarka
Radakovica, nije bio valjano dokumentovan. U monografiji to je u¢injeno
tek jednom fotografijom (koja je naknadno uzeta za ilustraciju naslovne
stranice Radakovi¢evog Ere) i ,pogresnim“ obelezavanjem performansa
re¢enicom ,,Mir je obeleZje Revolucije* (Milivojevié 2001: 24).%°

Povest o Kornjaci nije samo pri¢a o duhovnim avanturama Zarka
Radakovica u svetu Milivojevi¢eve umetnosti. Knjiga se jednako tice i Ere,
koliko i njegovog svedoka. Ona je svojevrsni resantimanski epilog
umetnikove Karijere, ukori¢eno naricanje nad ,,neostvarenom* umetni¢kom
sudbinom: da nije bio ,,spasen®, da nikada nije postao Jozef Bojs. Krivac za
ovu nesreu nije niko drugi nego Marina Abramovi¢. Radakoviceva
invektiva ostrvila se na planetarni uspeh umetnice, a posebno na to $to se
prema ,,svojim najrodenijim* nije ponela kao ,majka“. Pre kao Medeja.
Ona, koja je sa Erom Milivojevicem pripadala neformalnoj beogradskoj
grupi Sest umetnika; ona, koju je Era 1971. godine u jednom od svojih art
session-a oblepio selotejpom pretvorivsi je u Zivu skulpturu (Milivojevi¢
1971/2001: 16-18; Radakovi¢ 2010a: 56); ona, koja je postala — uz Emira
Kusturicu i Biljanu Srbljanovié¢ — najistureniji reprezent umetnosti Balkana
na Zapadu (Radakovi¢ 2010a: 194); ona, koju je svojevremeno krasila volja
,»Za organizovanim otporom protiv neobdarenih ljudi u njihovoj pohlepi za
haranjem, pa i satiranjem obdarenih“ (Radakovi¢ 2010a: 50-51) i koja je
rekla: ,,Era je najobdareniji medu nama* (Radakovi¢ 2010a: 51); ona, dakle,

15 U romanu Zarko Radakovié napominje kako je Era Milivojevi¢ recenicu ,,Mir je
obelezje evolucije* uzeo iz knjige popularistike zoologije, Zivot Zivotinja Alfreda
(Edmunda) Brema, i to iz odeljka pod nazivom ,,Kornjac¢a®“; a da je reci ,,evolucija‘“
dodao slovo ,,r* (Radakovi¢ 2010a: 37-38).
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Marina koja se ,,[u] toku razgovora sa beogradskim novinarom [...]
rasplakala pred ¢injenicom da su svi koje je pre vise decenija ’ostavila’
ostali ’na istom mestu’, dok je ona u inostranstvu pravila karijeru” i koja je
»[plomenula [...] u tom trenutku i Eru Milivojevica kao jednog od tih
’ostavljenih’ (Radakovi¢ 2010a: 196) — ta Marina Abramovi¢, dakle, nikog
nije spasila:

,,Zasto nikome nije pomogla da se predstavi na
Zapadu®, upitala je Nina [Pops]. ,,Mozda ih se
stidela®, rekao sam. ,,Ili je bila sebi¢na®. ,,Pravila
je karijeru, zasSto da ne“. ,,Da®. ,,Ona je morala
da ugini nesto za one tamo*. ,,Sta?* , Nesto!*
(Radakovi¢ 2010a).

Za razliku od o¢inskog pokusaja ,,Revolucije spasa® Zarka Radakoviéa,
briznog deteta svojih poetickih otaca i dobrotvora jugoslovenskih
beskuénika, na drugoj strani, Marina Abramovi¢, kao balkanska béte noire i
belosvetska konceptualisticka majka, nikom nije pomogla da odavde ode
niti da se ne dogode onakvi kakvi su se ovde veé i dogodili.*® Uskraéen za
majcinsku intervenciju, u zavrSnom bilansu jednog ovdasnjeg umetnickog
potencijala — da li bi, prema tome, zato §to je ostao ovde, medu nama,
trebalo smatrati Eru loSijim i neuspelijim umetnikom? Jo§ krajem
sedamdesetih godina on je dobio laskavu ocenu da je ,,po svojoj prirodi, pre
svega, autohtona zivotna pojava, pre nego $to pripada nekoj od vaze¢ih
pojava u kontekstu dana$nje umetniCke prakse, iako sadrzi neke oznake
ovih pojava: fluxus, pop-art, body-art, psihodeli¢na umetnost, performance
art, happening™ (Tijardovi¢ 1978)? Pa ako je zaista re¢ o ,,jednoj autohtonoj
Zivotnoj pojavi“ (a te reCi bismo, bez razmisljanja, potpisali i danas, nakon

16 Tako je, recimo, pokret pod imenom signalizam (Miroljuba Todorovi¢a) jo§ uvek
u potrazi za afirmacijom i legitimitetom. Karakteristi¢na signalistiCka aktivnost
danas je ona na mreZzi, posredstvom tzv. tagovanja lika i dela Marine Abramovi¢,
njihove nekada$nje saradnice. ,,Tagovanje njenog proslavljenog imena ima za cilj
da viralnim putem, Sirom globa, rasiri ,,dobru vest™ o nekakvim sustinskim, upravo
signalistickim korenima poznate umetnice.
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Cetrdeset godina!), nije li u pogledu podmetanja jedne izrazite
resantimanske ideje o nekakvoj nezasluzenoj 1 tragicnoj karijernoj
inferiornosti zapravo re¢ o nevidljivosti: o tautoloskoj stopljenosti dela sa
zivotom, koji bi morao da bude osnazen sveS¢u o rizicnom i zahtevnom
karijernom ugovoru? Kako, prema tome, takvog umetnika spasiti?

Odgovor, medutim, treba dati jednom drugom pitanju, koje je
Radakovi¢ latentno postavio, uvodeci svojom knjizevnoséu nemacku
moguénost Ere Milivojevic¢a (Jozef Bojs). To je pitanje njegove sopstvene
umetnicke (ne)ostvarenosti u emigraciji.

Jer, ruku na srce, ovde i nije re¢ o tome ko je Era mogao da bude u
Nemackoj (Jozef Bojs), ve¢ ko je, na kraju krajeva, ovde i za nas postao
tamosnji Zarko Radakovié. ,,Ko sam, i ko sam bio, nisam se nikada pitao®,
napisao je on svojevremeno, gotovo tek tako (Radakovi¢ 1990: 80). Ali
nakon svega §to smo izneli 0 njegovoj neobi¢noj literarnoj karijeri i sudbini,
ne mozemo a da i dalje ne ostanemo zapitani, pa i sasvim u nedoumici u
pogledu tog kljuénog pitanja: zaista, ko je to tamo postao nas Zarko
Radakovi¢?

...Peter Handke?...
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