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The paper analyses the novels of Andrei Makine, a contemporary Russian-born
French writer. It focuses on the bicultural aspects of his, so called, Russian-French
trilogy — Le Testament frangais (Dreams of My Russian Summers), Requiem pour
I'Est (Requiem for a Lost Empire) and La Terre et le ciel de Jacques Dorme (The
Earth and Sky of Jacques Dorme). The second part of the paper examines the
intercultural elements in Makine's collection of essays about French culture — Cette
France qu'on oublie d' aimer (This France we forgot how to love) as well as in his
interviews. The paper also discusses the reception of Makine's novels in Russia and
France and how the critics categorise his identity.

Ovaj ¢e se rad baviti djelima Andreia Makinea, suvremenog francuskog
pisca ruskog podrijetla. Kako je rije€ o piscu «dvojne pripadnosti», u
srediStu pozornosti bit ¢e romani iz tzv. rusko-francuske trilogije —
Francuska oporuka (kojoj ¢emo posvetiti najviSe prostora), Rekvijem za
Istok 1 Zemlja i nebo Jacquesa Dormea. U potrazi za interkulturnim
elementima posegnut ¢emo i za Makineovom zbirkom eseja o francuskoj
kulturi naslovljenom Francuska koju zaboravljamo voljeti, kao 1 za
njegovim intervjuima. Na kraju rada iznijet ¢emo neka ruska i francuska
razmiSljanja o Makineu.

Andrei Makine rodio se 1957. godine u Krasnojarsku, u Sibiru.
Nakon doktorata na Sveucilistu u Moskvi radio je kao profesor filozofije u
Novogorodu. 1987. godine — tijekom boravka u Parizu — zatrazio je i dobio
politicki azil. Prve pariske godine bile su za Makinea izuzetno teske: Zivio je
kao lutalica i1 besku¢nik ¢iji je dom neko vrijeme bila grobna kapelica na
pariSkom groblju Pére-Lachaise. U razdoblju od 1990. do 1994. uspio je
objaviti tri romana koji su proSli nezapazeno. Njegov Cetvrti roman,
Francuska oporuka (Le Testament francais, 1995), dobio je dvije
najprestiznije francuske knjizevne nagrade: Goncourt i Médicis. Taj roman
zajedno s Rekvijemom za Istok (Requiem pour I'Est, 2000) i Zemljom i
nebom Jacquesa Dormea (La Terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003) ¢ini
trilogiju u kojoj se Makine bavi temama identiteta, odnosa svoje — tude,
ruskost — francuskost.

Sredis$nji roman Makineove rusko-francuske trilogije svakako je
Francuska oporuka ¢iji glavni lik, dje¢ak AljoSa, sa sestrom provodi ljeta



kod bake, Francuskinje Charlotte, koja zivi u gradi¢u Saranzi. Jedne veceri
baka im pocinje priati o «svojoj» Francuskoj, odnosno Francuskoj iz
vremena Belle Epoque. Zahvaljuju¢i pricama koje baka crpi iz kovcega
punog pisama, fotografija, izrezaka iz novina i iz svojih uspomena, Aljosa ¢e
jedne veceri vidjeti kako iz tamne vode koja se svjetluca na dnu stepe
«izlaze konglomerati zgrada, tornjevi katedrala, stupovi uli¢nih svjetiljki —
ukratko, izranja grad!» (Makine, 2005: 21)' Poput Atlantide, Pariz i cijela
Francuska iz veceri u veCer podiZu se iz valova, a s njima i pitanje identiteta
i jezika kao njegove bitne sastavnice.

Tijekom romana Aljosin se odnos prema Francuskoj i Rusiji
mijenja: nakon pocetne opcinjenosti francuskom kulturom javlja se bolna
unutarnja podijeljenost na ruskost i francuskost. Slijedi budenje ruskosti i
stapanje djecaka s ruskom zbiljom, te konacno pomirenje ruskog i
francuskog elementa, odnosno prihvacanje dvostrukog identiteta. Mir ce,
medutim, biti privremen: na kraju romana Aljosa je 35-godi$nji muskarac
koji se, razocaran suvremenom Rusijom i Francuskom, sa sjetom prisjeca
proslih vremena.

Cijeli je roman graden na opozicijama i kontrastima izmedu
Francuske i Rusije. Prva je prikazana kao zemlja sjaja, raskosi, ljepote, a
druga kao zemlja politickih previranja, revolucija, ratova, nasilja i ljudske
bijede. Takvo videnje proizlazi iz nacina na koji se AljoSa upoznaje s tim
dvjema zemljama: dok sliku o Francuskoj oblikuje isklju¢ivo slusajuéi i
¢itaju¢i o njezinoj proSlosti (preko bakinih prica, isjeCaka iz novina,
knjizevnih djela i djela o francuskoj povijesti i kulturi), slika o Rusiji nastaje
zahvaljujuéi neposrednom zivotnom iskustvu. Rije¢ je, dakle, o
suprotstavljanju (francuske) proslosti i (ruske) sadasnjosti, iluzije i zbilje.
Razli¢itost 1 nespojivost tih svjetova dodatno je naglasena i nekim
vremenskim i prostornim komponentama. Makine ih, naime, povezuje s
razli¢itim godiSnjim dobima i gradovima. Tako Aljosa i njegova sestra
odlaze kod bake iskljucivo ljeti, u vrijeme praznika. Time je naglaSen odmak
od uobicajenog, od svakodnevice ostatka godine. Na prostornom planu,
Makine suprotstavlja Saranzu, gradi¢ na rubu stepe u kojem zivi baka, i
industrijski grad u kojem Zive djecakovi roditelji. Opisujuéi Saranzu Makine
piSe o prasnjavim krivudavim ulicama koje su se uspinjale na brezuljke,
drvenim ogradama uz zelenilo vrtova, suncu, uspavanim krajolicima. To je
grad u kojem vrijeme stoji i «u kojem Zivjeti znaci neprestano ponovno
prozivljavati svoju proslost, mehanicki obavljaju¢i svakodnevne poslove»
(97). Dvoriste u kojem se nalazi bakina kucéa prekriveno je lipovim i
jablanovim lis¢em, u njemu sjede «najzivopisnije babuske koje kao da su
iskocile ravno iz prica» (30). Bakina je kuca sagradena pocetkom 20.

' Svi su citati preuzeti iz hrvatskog prijevoda Francuske oporuke.
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stoljeca u dekadentnom burzujskom stilu i u njoj se osjeca «miris starinskog
zivotay (30), a balkon krase posude s cvije¢em. S druge strane, djeCakova
obitelj zivi u velikom industrijskom gradu koji se prostire «na dvije obale
Volge, s milijun i pol stanovnika, tvornicama oruzja, Sirokim avenijama s
velikim zgradama u staljinistickom stiluy. On je «utjelovljenje snage
imperija. Divovska hidroelektrana uzvodno, podzemna zeljeznica u izgradnji
i golema rijecna luka podupirali su u o¢ima svih sliku naseg ¢ovjeka — on
pobjeduje snagu prirode, Zivi u ime sjajne buduénosti, i u svojoj energi¢nosti
nimalo se ne brine o smije$nim ostacima pro§losti. Osim toga, na$ je grad
zbog svojih tvornica bio zabranjen strancima...» (47). S jedne strane, dakle,
nalazimo mirne ljetne veceri, bliskost s prirodom i ljudima, okrenutost
prema proslosti i drugacijem, a s druge, jesenske magle, snjezne oluje,
industrijska postrojenja, okrenutost prema sadasnjosti / buducnosti i
zatvorenost u vlastiti svijet. Zanimljivo je da se bakina kuca u kojoj se
djecak prvi put upoznaje sa Zapadom / Francuskom, nalazi «na rubu grada,
na takozvanom «Zapadnom proplanku» (29). I time je naglaSena uloga
Saranze kao grada-granice (ali i grada-poveznice) izmedu neimenovanog
ruskog industrijskog grada i francuskog glavnog grada. S isto¢ne strane
bakine kuce nalazi se dvoriste, kuce, ulice, ruski krajolici i gradovi, a sa
zapadne beskrajna stepska prostranstva. Ne cudi da Francuska-Atlantida
izranja upravo iz tog praznog prostora stepe koji ¢e se tako postupno ispuniti
zvukovima, osjecajima, rijeCima, likovima i dogadajima jednog drugog
svijeta. Bakina je kuca, dakle, neka vrsta medasa izmedu dvaju vremena i
prostora. Motiv granice mozemo povezati s jo§ dva elementa: prvi je
vremenski — baka o Francuskoj uvijek pri¢a u sumrak, na granici izmedu
dana i no¢i, a drugi prostorni — baka i unuci pritom uvijek sjede na balkonu,
a to je granicni prostor koji je istovremeno i dio kuce i dio vanjskog svijeta.
Balkon je meduprostor smjesten izmedu interijera i eksterijera, stvarnosti i
privida, zbilje i sna. Dok baka prica, djecak osjeca kako se balkon polako
odvaja od zida i lebdi, a ponekad i uranja «u mirisnu tminu stepe». Poput
Nautilusa kojim ¢e dje¢ak krenuti u potragu za potonulom Atlantidom.

Tema granice kod Makinea se veZe uz temu putovanja koju
nalazimo u sva tri romana. Putovanje otvara mogucnost susreta i
upoznavanja s drugima, izlaska iz monokulturalnosti i iskorak prema
interkulturalnosti. Tijekom putovanja fizicko je premjesStanje cesto
poprac¢eno i mentalnim. To je narocito izrazeno u Francuskoj oporuci. U tom
romanu mozemo razlikovati stvarna i imaginarna putovanja, te putovanja
kroz prostor i kroz vrijeme. Za pocetak, nabrojimo neka stvarna prostorna
putovanja: Charlottina obitelj Cesto putuje na relaciji Francuska-Rusija,
Charlotte je u mladosti proputovala cijelu Rusiju, Aljosa svakog ljeta putuje
baki u Saranzu, a na kraju putuje na Zapad — prvo u Njemacku, potom u



Francusku. I povijest moZemo shvatiti kao putovanje: u romanu pratimo
kako Rusija «putuje» od carizma, preko komunizma do divljeg liberalizma, a
Francuska od Belle Epoque do kraja 20. stolje¢a. NajviSe se, medutim,
putuje u Saranzi. To su imaginarna prostorno-vremenska putovanja koja
djecaka vode do Pariza i Francuske s pocetka stoljeca. Pod utjecajem tih
putovanja djecak svijet koji ga okruzuje pocinje promatrati drugim o¢ima.

Nakon analize granice kao mjesta dodira svojeg i stranog i
putovanja kao prelaska granice i susreta dviju kultura, promotrit ¢emo kakva
je Francuska videna ruskim o¢ima, a kakva Rusija videna francuskim oc¢ima.
U predodzbama o drugom s kojima se susreCemo u Francuskoj oporuci
mozemo uociti tri osobine: idealiziranje, parcijalnost i subjektivnost. Za
Aljosu je Francuska zemlja izuzetne raskosi i ljepote (opisuje se bljesak
lustera, odrazi zrcala, gola Zenska ramena, parfemi), gastronomskih uzitaka
(djecak cita jelovnik s banketa na kojem se nalazi cijeli niz nepoznatih mu
jela), zemlja ljubavi (njezin predsjednik umire u narucju ljubavnice), slobode
i demokracije (pjesnik se tu caru obraca s «ti», a obi¢ni gradani su rodeni
buntovnici, uvijek spremni na $trajk, protest, borbu na barikadama), slavne
proslosti i velike knjizevnosti (djecak Cita Vernea, Daudeta, Malota, Nervala,
Maupassanta, Stendhala, Flauberta, Rabelaisa, Hugoa, Baudelairea)...

Djecak je svoju sliku o Francuskoj dobrim djelom oblikovao
¢itajuci francuske knjizevne klasike. I u francuskoj slici o Rusiji knjizevnost
ima vaznu ulogu. Na pocetku romana opisuje se posjeta ruskog cara Nikolaja
Francuskoj. Tom prigodom pjesnik Jos¢ Maria de Hérédia obraca se caru
pjesmom u kojoj slavi ¢estitost, snagu i ¢ovjecnost njegovog oca, Aleksandra
II1., a o francusko-ruskom ratu u vrijeme Napoleonovih pohoda govori kao o
viteSkom turniru bez mrznje. Nesto kasnije glumac u kazaliStu recitira
stihove u kojima se Rusija opisuje kao lijepa i velika zemlja blagorodne
duse, slavne proslosti i sjajne buduénosti, hrabrih vojnika, zitnih polja i
bijeloga snijega. Kao $to vidimo, u oba je slucaja rijec o poeticnom,
idealiziranom videnju drugoga i stranoga. Osim toga, to je videnje
parcijalno, svedeno prvenstveno na jedan vremenski isjeCak — pocetak 20.
stoljeca. Razdoblje izmedu 1900. i 1914. godine Francuzi pamte kao sretno i
bezbrizno (o ¢emu svjedoi i1 naziv Belle Epoque), a Rusi kao mirno i
stabilno, vjerojatno uslijed kontrasta sa sljede¢im, teSkim 1 burnim
razdobljem obiljezenim svjetskim ratom i revolucijom. Ta su videnja i
subjektivna: baka Charlotte napravila je izbor bilo pamte¢i samo neke
dogadaje iz francuske i ruske povijesti, bilo izrezuju¢i samo neke c¢lanke iz
novina.

Budu¢i da je Aljosa neiskusan djecak, naéin na koji si predocava
francusku kulturu ponekad je naivan i smijeSan: francuski gradi¢ Neuilly
zamiSlja kao selo s izbama u kojima zive kolhoznici, predsjednika Faurea
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kao mjesavinu svog pradjeda i Staljina, potaknut pri¢om o juhi od raéica i
$paroga koju je slavni kuhar posvetio Sari Bernardt, pokusava zamisliti
bors¢ posvecen nekome... Njegovi pokusaji da pronade ruske ekvivalente za
razne elemente francuske kulture Gesto ne daju rezultata. Stovise, katkad se
¢ini da su razlike izmedu Rusije i Francuske tako velike da djecak mora
posegnuti za usporedbama koje prelaze granice naseg planeta. Tako u opisu
Francuske susreéemo izraze drugi planet, vanzemaljac, drugi zvjezdani
sustav, druga galaktika, terra incognita kojima je razlika izmedu svojeg i
stranog dodatno potencirana.

Tijekom romana Aljosa shvaca da bi jezikom mogao premostiti jaz
izmedu Rusije i Francuske, odnosno svoj bolni rascjep izmedu ruskosti i
francuskosti. Premda je u pocetku zaokupljen otkri¢em da je francuski jezik
(jednako kao i ruski) sastavni dio njegovog identiteta, postupno otkriva da
postoji i tre¢i, univerzalni jezik — jezik knjizevnosti. Ovladavsi njime, Aljosa
¢e izmamiti suze svog prijatelja Paske i zadobiti naklonost vr$njaka.
Medutim, mo¢ tog jezika puno je veca: jedna jedina recenica, «Carobna
formula» koju djeak izgovara, moze sru$iti vremensku granicu i poput
vremeplova vratiti dje¢aka u vlastitu proslost kao i u zivote drugih ljudi koje
¢e osjetiti svim svojim osjetilima. Tu «alkemiju vremena» Aljosa zeli izraziti
pisanjem. Svjestan je da mu je za taj pothvat potreban jezik koji ne moze biti
niz «bezli¢nih rije¢i», «zvucnih odraza svakodnevice» jer on samo ispunjava
ti§inu, a preSucuje bitno. AljoSa intuitivno osjeéa da postoji paralelni,
«poseban svijet, s vlastitim ritmom, melodijom i posebnim suncem. Gotovo
neki drugi planet» (215). Tako sada knjizevnost postaje «drugi planety,
odnosno treéi prostor u kojem je moguce objediniti i pomiriti sva proturjecja
dvaju naizgled nespojivih svjetova — ruskog i francuskog.

Nakon pomirenja ruskog i francuskog identiteta i budenja svijesti o
svojoj knjizevnoj vokaciji u pripovijedanju se javlja vremenski skok — proslo
je dvadeset godina, djecak je odrastao i sada zivi u Francuskoj. Vise ne
postoji ni bakina Francuska iz Belle Epoque ni Rusija iz djeCakovog
djetinjstva — preobrazile su se u zemlje s brojnim negativnim osobinama
koje pripovjeda¢ na kraju Francuske oporuke tek povrsno dotice: shvacanje
knjige kao robe, smrt kvalitetne francuske knjizevnosti, pariske Cetvrti u
kojima se ne moze ¢uti ni jedna francuska rije¢, ruski novi bogatasi... Toj ¢e
temi Makine posvetiti viSe paznje u druga dva romana iz tzv. rusko-
francuske trilogije - u Rekvijemu za Istok i Zemlji i nebu Jacquesa Dormea,
kao i u zbirci eseja o francuskoj kulturi naslovljenoj Francuska koju
zaboravljamo voljeti (Cette France qu'on oublie d'aimer, 2005).

Medu romanima iz rusko-francuske trilogije postoje brojne
slicnosti: pisani su u prvom licu, glavni lik je pisac koji pria o svojim
uspomenama iz proslosti, u pripovijedanju prevladava nostalgic¢an i poeti¢an



ton, bave se problemom identiteta... Dok se u Zemlji i nebu Jacquesa
Dormea pripovjeda¢ tek na kraju romana bavi suvremenim francuskim
drustvom piSuéi o nasilju mladih, nestanku finoce izraza francuskog jezika i
zaboravljanju ratnog junastva i zrtava, suvremeni je svijet (Rusija, Europa i
Amerika) vazna tema u Rekvijemu za Istok. Pripovjedac, bivsi sovjetski
obavjestajac, narocito je oStar i ironi¢an prema Zapadu i Zapadnjacima koje
prikazuje kao teatralne i licemjerne snobove, dehumanizirane tipove (poput
intelektualca koji je uvijek aktualan i uvijek govori istinu ili klasi¢ne,
nasmijane, ugodno prazne plavuse) i svodi na predvidljive rije¢i i reakcije.
Zapadnjaci o Rusiji govore s visoka, iznose niz povr$nih i pogrdnih ocjena
(nazivaju je politickim mrtvacom, zemljom fantomom, crnom rupom) te ¢ak
obezvreduju njezinu ulogu u Drugom svjetskom ratu. U zadnjem je
poglavlju slika Zapada obogacena i prizorima iz Amerike u kojima se
opisuju mladi ljudi lijepo oblikovanih, preplanulih i zdravih tijela iz kojih
zra¢i pohlepa za zivotom i koji zahtijevaju da budu sretni. I suvremena,
politi¢ki nemoéna Rusija polako se amerikanizira, pa se ruski novi bogatasi
nimalo ne razlikuju od Amerikanaca: odjeveni su u odjecu iz modnih
Casopisa, nasmijani i bezbrizni, a njihovu radost Zivljenja pripovjeda¢ smatra
istodobno opravdanom i bestidnom.

Premda u prikazu Istoka i Zapada Makine ne koristi crno-bijelu
tehniku, ipak moZemo jasno razabrati njegov stav o Rusiji i Francuskoj.
Makine je okrenut proslosti i sa simpatijama piSe o nestalim svjetovima.
Francuska iz vremena Belle Epoque njegova je zapadna Atlantida, a Rusija
(Sovjetski Savez) iz vremena njegova djetinjstva (Sezdesetih i sedamdesetih
godina proslog stoljeéa) isto¢na. Povijest Sovjetskog Saveza ni u jednom
romanu nije retusirana ve¢ je prikazana kroz nerede, revoluciju, ratove,
Cistke, silovanja, otimanje imovine, borbu za goli zZivot. Usprkos tome,
glavni likovi u sva tri romana zale za izgubljenom domovinom. U Rekvijemu
za Istok glavni lik osje¢a fantomsku bol kad razmislja o Rusiji koja je
izgubljena, smanjena na sjenu i usporeduje se s ranjenikom koji nakon
amputacije vrlo tjelesno osjeca ruku ili nogu koju je upravo izgubio. Ti
likovi Zale za domovinom, domom, uporiStem i utodiStem bez kojeg se
osjeéaju, prema rije¢ima jednog lika, poput ribe ulovljene u zamci kad se
more povuCe. Makine je napisao rekvijem za Istok, misu zadu$nicu za
zemlju koja vise ne postoji, ali njegovi se romani mogu Citati i kao rekvijem
za Zapad kakav je neko¢ bio. On se divi Rusiji i Francuskoj (i njihovim
stanovnicima) iz proslih vremena: ruskoj tjelesnoj i duhovnoj snazi,
upornosti, hrabrosti, Zelji za zivotom, domoljublju i mudrosti, vjernosti i
toleranciji, spremnosti da pomognu jedni drugima, kao i francuskoj
profinjenosti, smislu za dosjetku, rafiniranom jeziku, ratnoj hrabrosti,



beskrajnoj slozenosti njihovog svijeta, slobodi govora i sklonosti prema
raspravi 1 suceljavanju misljenja, postivanju protivnic¢kih stavova...

Kod glavnih likova u sva tri analizirana romana (a reklo bi se i kod
samog Makinea) izrazen je osjecaj nepripadnosti suvremenom svijetu i
zaljenje za svijetom koji je zauvijek nestao. U njima je, medutim, uocljiv i
jedan paradoks: glavni likovi ni u tom proslom svijetu nikada nisu bili
prilagodeni, bili su drukéiji od ostalih, njihov se Zivot, kako kaze jedan lik,
razlikovao od Zivota «normalnih ljudi». Usprkos tome, oni osjecaju snaznu
nostalgiju za «dobrim starim vremenima», za dvjema Atlantidama.
Suvremena se Rusija Makineu ne svida pa ne ¢udi da nakon dolaska u
Francusku nikada nije posjetio domovinu. Kao i kod drugih egzilnih pisaca,
Makineova napustena domovina nastavila je svojim tokom dalje, promijenila
se 1 udaljila, a njemu su ostala okamenjena sjecanja i zamisljena domovina
koja zivi samo u njegovoj masti. Jednako tako, i Francuska iz Belle Epoque
postoji samo u pripovijedanju i knjizevnosti. Ona je Atlantida i za Aljosu /
Makinea i za suvremene francuske Citatelje koji zive u sasvim drugacijoj
Francuskoj.

Makineov kriticki odnos prema suvremenom svijetu vidljiv je i u
djelu Francuska koju zaboravljamo voljeti u kojem piSe o svom dvostrukom
zemljopisnom, lingvistickom i knjizevnom nasljedu. Prema Makineu, ruska
predodzba o Francuskoj obiluje stereotipima (moda, gastronomija, likovne
umjetnosti, umijeée zivljenja, ljubav prema rijeci, galantnost...) koji njega
kao pisca ne zanimaju. On Zeli proniknuti do neopipljive francuske jezgre,
do sustine francuskosti. Smatra da tu bit ¢ini francuski jezik, ne zbog svoje
muzikalnosti, ve¢ zato §to ga stolje¢ima cizelirali veliki pisci oplemenjujuci
njegovu supstancu svojim genijem. Ali taj jezik, smatra Makine, koji je
izrazavao svijet da bi ga mogao preoblikovati, danas nestaje. Makine
progovara i o kraju iluzije o Francuskoj kao multikulturnom, multirasnom i
multikonfesionalnom raju, o tome da dio francuske populacije mrzi Francuze
i naziva ih «sirevima». Podjednako je oStar i prema Francuzima
starosjediocima koji zatvaraju o¢i pred problemima i prema novopecenim
Francuzima koje Francuska hrani, udomljuje, njeguje, a oni je ipak mrze.
Knjiga zavr$ava trackom optimizma utemeljenom na vjerovanju u vitalnost
Francuske, u njezinu buduénost, u sposobnost Francuza da kazu «dosta!» i
na nadi da ¢e bududi predsjednik pokrenuti Francusku, vratiti je njezinim
tradicionalnim vrijednostima.

Vjerujemo da je nakon ovog iznosenja Makineovih stavova o
suvremenom ruskom i francuskom drustvu jasno zasto ga neki knjizevni
kriti¢ari 1 Citatelji napadaju. Ako se slozimo s tvrdnjom da prostorni i
vremenski odmak omogucuju objektivnije sagledavanje zbivanja, namece se
zakljucak da je pisac «dvojne pripadnosti» idealna osoba za prikaz dviju
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kultura kojima pripada. Cesto ga se, medutim, u obje kulture doZivljava kao
stranca. Ipak, kad je rije¢ o dobrim i popularnim piscima kao $to je Makine,
dogada se i suprotno — obadvije ga kulture svojataju.

Uz problem pripadnosti nekoj kulturi veze se i pitanje jezika.
Vidjeli smo da Makine u svojim romanima, a narocito u Francuskoj oporuci,
jeziku posvecuje veliku paznju. On ga zanima i kao izrazajno sredstvo
knjizevnosti i kao bitna sastavnica identiteta. Jezik nas odreduje kao
pripadnike neke grupe (nekog naroda) i razlikuje od ostalih grupa (naroda).
Jezik nije samo bitan element individualnog, kolektivnog i nacionalnog
identiteta, ve¢ je Cesto i presudni kriterij pri odredivanju pripadnosti pisca
nekoj nacionalnoj knjizevnosti. Pitanje o Makineovoj pripadnosti ruskoj ili
francuskoj knjizevnosti pobudilo je veliko zanimanje Citatelja, novinara i
knjizevnih kriti¢ara. Citajuéi prikaze i komentare Francuske oporuke uoéili
smo da je pitanje je li Andrei Makine Francuz ili Rus, odnosno francuski ili
ruski pisac stalno prisutno. Stavovi se krecu u vrlo Sirokom rasponu: od
tvrdnje da je Makine u potpunosti ruski pisac koji samo pise na francuskom
do tvrdnje da je u potpunosti francuski pisac u ¢ijim su romanima vlastita
imena jedini ruski element.

Makine je francuski jezik naucio kao trogodisnji djecak od svoje
bake Charlotte, sva je svoja djela napisao na francuskom jeziku, ali je u
pocetku, zbog podozrivosti izdavaca, lagao da je rije¢ o prijevodima s
ruskog. Zanimljivo je da je zbog molbe izdavaca da donese originalni tekst
Francuske oporuke bio prisiljen navrat-nanos cijeli roman prevesti na ruski.
Cini se da su osjeéaji i stavovi francuskih Gitatelja i kriti¢ara o Makineu
podvojeni: iznenadeni su 1 polaskani Makineovim dobrim znanjem
francuskog jezika i njegovim idealiziranim videnjem francuske kulture, ali
se ipak ne mogu oteti osjecaju sumnjiCavosti prema tom «samozvanomy
francuskom piscu koji je dosao iz beskrajnih prostranstava Sibira. S druge
strane, i1 rusko je videnje Makinea proturje¢no: dok ga jedni hvale kao jo$
jednog u poduljem nizu izvrsnih ruskih pisaca egzilanata, drugi ga kude uz
optuzbe da zapadnoj publici nudi stereotipnu i netocnu sliku Rusije. Tako
ruska spisateljica i knjizevna kriticarka Tatiana Tolstaya smatra da je Makine
«Cudan svjedok ruskog nacina zZivota», «knjizevni mjesanac, kulturni hibrid,
lingvisticka himera, ezoteri¢ni bazilisk» koji se u ruskoj knjizevnoj tradiciji
opisuje kao spoj kokota i zmije — «neSto Sto moze letjeti i gmizati u isto
vrijeme». 2

% Citirano prema : Katya von Knorring : 4 la recherche d’Andrei Makine, ou un
humanisme de la frontiere : Confession d’un porte-drapeau déchu, u: Andrei
Makine: la rencontre de I'Est et de ['Ouest. 2004. Paris, Budapest, Torino:
L'Harmattan. 34.
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Ovi su napadi, ¢ini nam se, potaknuti Makineovom «dvojnom
pripadnos$éu» koja se moze shvatiti i kao nepripadnost — on u cijelosti ne
pripada ni ruskoj ni francuskoj knjizevnosti. SmjeSten na granici dviju
kultura, jezika i zemalja, on nam daje slozenu sliku tih dvaju svjetova. Tako
glavni lik Francuske oporuke Rusiju prikazuje kao zemlju suprotnosti —
spaljenih gradova i konja na rosnim pasnjacima, ratova i rana, ali i ljepote
prvog snijega, kao mjeSavinu «okrutnosti, njeznosti, pijanstva, anarhije,
neuniStive radosti zivljenja, suza pomirenosti s robovanjem, tupe
tvrdoglavosti, neocekivane profinjenosti». (152). Njegovo je videnje Rusije
Cesto realistiCno (ratovi, Cistke, vojne parade), katkad poeti¢no (prekrasni
pejzazi), a povremeno i humoristicno (babuske koje kao kokoske bjeze pred
pijancem Gavrilicem, rad do 3 sata ujutro, po uzoru na Staljina). I slika
Francuske jednako je slozena, $to naroCito dolazi do izraZaja na kraju
romana: ta se zemlja toliko promijenila da je Aljosa dosavsi u nju gotovo
potpuno zaboravio Charlottinu Francusku — zemlju uzviSene kulture, sjaja i
raskosi. Njegov zivot u Francuskoj obiljezen je siromastvom, gladovanjem,
stanovanjem u grobnoj kapelici... Aljos§i rusko-francuska dvojnost i
druk¢ijost zadaju jednake probleme i u Rusiji i u Francuskoj: u djetinjstvu je
morao skrivati svoj «francuski kalemy, a sada mora skrivati svoju ruskost.

Novinari i kritiCari koji Makinea vide kao ruskog pisca isticu
njegov ruski naglasak, izgled i senzibilitet, duboku azijsku prirodu koja vise
osje¢a nego objasnjava, sklonost nesvjesnom i komunikaciji tiSinom, te
orijentalne 1 bizantinske osobine njegovog stila. Opisuju ga kao
pozapadnjenog Rusa ili ruskog romanopisca protiv vlastite volje,
naglasavaju da nije ni monden ni pri¢ljiv jer ni ruska civilizacija ne pociva
na pisanju pa se piSe samo da bi se reklo nesto zaista vazno... Dodajmo
ovome da su teme Makineovih romana ruske, a gotovo svi likovi Rusi.’
Makine se, medutim, izja$njava kao francuski pisac. U jednom intervjuu
kaze: «Upravo nas jezik odreduje. Ako netko pise na francuskom, naravno
da je francuski pisac. Cak ni termin frankofoni pisci, prema mom misljenju,
nema smisla. Kada netko poéne pisati na francuskom automatski postaje
francuski pisac. Da li je on dobar ili 103 pisac, to je puno vaZnije pitanje.»*
Osim toga, Makine je romanom Francuska oporuka odao pocast svojim
francuskim knjizevnim uzorima, prvenstveno jednom od njih (¢iji roman,
medutim, AljoSa ne cita) — Marcelu Proustu. Makine bira citat iz
Pronadenog vremena za moto svog romana. Proust je ¢ak i jedan od
stanovnika bakine Atlantide: baka ga je vidala kako igra tenis u Neuillyu i

? Tzuzetak je zadnji roman, L ’amour humain, &ji je glavni junak Angolac, a radnja je
smjesStena u Afriku.

*Entretien avec Andrei Makine — La vie imprévisible, razgovarala Guylaine
Massolutre. 2006.



pokazala je Aljosi sliku «tog dandya velikih sanjivih o¢iju» (33) koji je u
kaficu uvijek narucivao grozd grozda i caSu vode. Proustove ideje i
senzibilitet prozimaju cijeli Makineov roman od njegova pocetka, kada
Atlantida izranja iz ruske stepe poput Combraya iz Salice Caja, preko
«Carobne formule» kojom se ozivljava proslost, do zavr$nih promisljanja o
knjizevnom djelu kao krhkoj i dragocjenoj tvorevini sposobnoj da pobijedi
vrijeme, kao bastini koju predajemo drugima. Upravo to snazno vjerovanje u
mo¢ pisca i knjizevnosti daje Makineovim romanima zavr$ni optimisti¢ni
ton.

Po svemu sudeci, Andrei Makine je i Rus i Francuz. On je dvostruki
egzilant kojeg, jednako kao i AljoSu iz Francuske oporuke, u Rusiji najcescée
vide kao Francuza, a u Francuskoj kao Rusa. Dvostruko lingvisti¢ko i
knjizevno nasljede za njega je istovremeno i bogatstvo i teret. U pokusaju da
svrstamo Makinea najboljim se rjeSenjem Cini posezanje za veé afirmiranim
terminom «pisac dvojne pripadnosti»’. Mislimo da smo tijekom ovog rada
iznijeli dovoljan broj argumenata za takvo odredenje. Mozemo jos dodati da
su u Makineovom zivotu i djelu prisutne sve tri komponente koje takve pisce
odreduju — izraZena interkulturna svijest autora, dijaloski odnos jezika, te
postojanje interkulturnog recipijenta.

Na kraju ove analize slozit ¢emo se s Makineovom tvrdnjom da je
pitanje da li je netko dobar ili lo$ pisac puno vaznije od pitanja o pripadnosti
odredenoj nacionalnoj knjizevnosti. A Makine je pisac najbolje vrste staroga
kova: on postuje jezik i njegova pravila, brani njegov dignitet, buni se protiv
onih za koje je knjiga postala roba, kao i protiv pisaca koji pribjegavaju
skandalima i provokacijama kako bi $to bolje prodali svoje knjige, smatra da
pisac ima boZansku mo¢ da stvori, unisti i pobijedi vrijeme, da ponovno
udahne zivot. Njegovi se romani odlikuju spojem poeti¢nosti i refleksivnosti,
lirizma i realizma, fikcije i stvarnosti, zanimljivim i dobro portretiranim
likovima, njegovanim jezikom i stilom, ¢vrstom pricom i pomno gradenom
kompozicijom. Smatramo da zahvaljuju¢i tim osobinama Makinea mozemo
svrstati medu dobre pisce ¢ija djela nadilaze nacionalne granice i pripadaju
svjetskoj knjizevnoj bastini.
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