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Sažetak: Premda je Lav Nikolajevič Tolstoj uglavnom poznat kao protivnik 

(ženske) seksualnosti, ovaj se rad bavi tezom da je ženski narcizam jednako sporna 
kategorija. Kao što zapleti triju tekstova, pripovijetki „Obiteljska sreća“ i 
„Kreutzerova sonata“ i romana Ana Karenjina pokazuju, ženski likovi libido 
usmjeren samima sebi moraju preusmjeriti na objekte odnosno proći razvojnu liniju 
koja, preko razočaranja, vodi do Tolstojeve ideje života za druge. Prvi je dio rada 
posvećen pomnom čitanju Tolstojevih pripovijetki, a drugi analizi ženskih likova 
Ane Karenjine pri čemu, umjesto na razlike, nastojim ukazati na zrcaljenja između 
Kitty, Dolly i Ane te dva portreta, Anine unutartekstualne reprezentacije, povezati s 
Tolstojevim tezama o društvenoj ulozi umjetnosti. 
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Summary: Even though Lev Nikolayevich Tolstoy is mostly known as an 

opponent of (female) sexuality, this essay argues that female narcissism is an 
equally controversial category. As plots of three texts – the novellas “The Kreutzer 
Sonata” and “Family Happiness”, and the novel Anna Karenina – show, female 
characters have to convert ego-libido into object-libido in order to, while 
overcoming disappointment, reach Tolstoy’s idea of living for others.  The first part 
of the essay is based on a close reading of Tolstoy’s novellas, and the second part 
examines the female characters of Anna Karenina. Instead of pointing out the 
differences between Kitty, Dolly and Ana, I am trying to foreground the ways in 
which they reflect each other, while linking Anna’s intertextual representations, two 
portraits, to Tolstoy’s remarks on the social function of art.     
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„Ali kad bi se malo dublje zavirilo, 

dakako da bi se otkrilo još mnogo toga; 
međutim, zavirivati malo dublje 

u srca dama vrlo je opasno.“ 
Gogolj, Mrtve duše 

 
 

Uvod 
 
Vladimir Nabokov, zamišljajući Tolstoja noću, „u tom satu kreacije, tom 

satu inkarnacije… Jer su ljudi rođeni za tih noći bili stvarni“ (Nabokov 
prema Mandelker 1993: 35), poetski je sažeo sve probleme koje književna 
kritika ima s Tolstojevim likovima.1 Virginia Woolf također je hvalila 
Tolstojeve vješte opise duboke psihologije: 

 
najveći od svih romanopisaca […] svojim nepogrešivim okom 

izvještava o kašlju ili gesti, svojim nepogrešivim mozgom dopire do 
nečega skrivenog u karakteru, tako da poznajemo njegove ljude, ne 
samo njihove ljubavi ili stavove o politici i besmrtnosti duše nego i 
način na koji kišu ili se guše.  

(Woolf 1957: 229-230) 
 
Kolebanje između osobe (ličnosti) i lika općenito je sporno u 

naratologiji. Maša Grdešić u Uvodu u naratologiju primjećuje da su „likovi 
[..] onaj element pripovjednog teksta koji najviše navodi čitatelje da ga 
uspoređuju sa zbiljom“ (Grdešić 2015: 61) pri čemu ih se nerijetko tretira 
kao samostalne pojave. „Jedna od najprivlačnijih junakinja svetskog 
romana“, Ana Karenjina, „mlada, lepa i u osnovi dobra žena“ (Nabokov 
1984: 138), često se tumači kao junakinja koja se emancipirala od 
buržujskog društva (Lukács), viktorijanskog (romanesknog) ideala 
obiteljske sreće (Mandelker) ili, zbog djelovanja Tolstojevog nesvjesnog, 
trijumfirala nad autorom, čitateljem i tekstom kojima je ovladala premda je 
zapletom kažnjena posrnula žena (Armstrong). Anin primjer pokazuje da 
izdvajanje likova iz teksta, a kako Amy Mandelker objašnjava, i iz 
konteksta onodobnih rasprava o ženskom pitanju, nije isključivo pristup 
običnih čitatelja i čitateljica kao ni mitologizacija autora i autorica koji su, 
poput Nabokova i Woolf, pohvalom Tolstoju nastojali osmisliti vlastitu 

 
1 Zahvaljujem Maši Grdešić na korisnim savjetima i Danijeli Lugarić Vukas na tekstovima 
koje mi je velikodušno ustupila. Recenzentski su komentari značajno pridonijeli objavljenoj 
verziji zaključka.  
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poetiku (usp. Rubenstein 2009: 108). Strukturalna analiza čiji zagovornici i 
zagovornice, kao Barthes, tvrde da lik ne treba definirati u okviru 
psihološke biti jer je ona naknadno nametnuta čistom nositelju radnje ili 
aktantski modeli poput Proppova i Gremaisova teško su primjenjivi, kako 
upozorava Seymour Chatman, na složene tekstove u kojima funkcije likova 
nisu jasne (usp. Grdešić 2015: 62) – ili na tekstove ruske književnosti u 
kojoj je jedan od stalnih likova nefunkcionalni, suvišni čovjek. Shlomith 
Rimmon-Kenan razlikuje „realizam“, tezu da likovi oponašaju ljude te da 
im se može pristupiti psihološkim, psihoanalitičkim, sociološkim i 
političkim čitanjima, i „purizam“ koji naglašava da su likovi verbalni 
konstrukti (64). Premda će moja interpretacija biti psihoanalitička, nastojat 
ću, slijedeći Rimmon-Kenan, pomiriti ta dva pristupa.  

Psihoanaliza, kao što naslov studije Daniela Rancoura-Laferrierea 
Tolstoy on the Couch pokazuje, na kauč radije stavlja Tolstoja od njegovih 
likova – pojednostavljeno frojdovsko čitanje tumači ga kao „tlačitelja 
mučenog krivnjom i siroče koje se pretjerano trudilo kompenzirati“ 
(Mandelker 1993: 19), a složenija su čitanja također nastojala objasniti da je 
Tolstojeva idealna žena oblikovana po uzoru na njegovu rano umrlu majku 
prema kojoj je i sam (djelomično neuspješno) oblikovao ego-ideal (usp. 
Armstrong 1988: 1-7). Premda je Tolstoja-umjetnika iznimno teško odvojiti 
od Tolstoja-propovjednika (usp. Nabokov 1984: 135), kao i njegove 
umjetničke tekstove od dnevničkih zapisa, pisama i eseja mene ne zanima 
„provalija [Tolstojevog] nesvjesnog koju otkriva kritika utemeljena na 
psihoanalizi“ (Mandelker 1993: 16) nego narcizam njegovih junakinja koji, 
mislim, mora biti kažnjen prije kraja romana. Odnosno, libidalna 
zaposjedanja usmjerena prema Ja u raspletu su zamijenjena usmjerenjem 
prema objektu (usp. Matijašević 2016: 18), takozvanim životom za druge 
koji je Tolstoj oblikovao prvo po uzoru na viktorijanski model obiteljske 
sreće, a kasnije s njim u polemici (Mandelker 1993: 58). Kao što je 
ustaljeno u psihoanalitičkoj kritici, zrcalo, kućanski detalj, tretirat ću kao 
emblem (2) kroz koji ću čitati tri Tolstojeva teksta – novele „Obiteljska 
sreća“ (1856.) i „Kreutzerova sonata“ (1889.) u prvom dijelu rada, a roman 
Ana Karenjina (1873.-1877.) u drugom. Zrcaljenje u tekstovima Tolstoja i u 
tekstovima o Tolstoju ima više značenja. Realizam, stilska formacija unutar 
koje Tolstoja povijest književnosti uglavnom smješta, pojednostavljeno je 
shvaćen kao odražavanje svijeta u djelu i često opisivan metaforom zrcala, a 
zrcaljenje je moguće povezati i s teorijom odraza, marksističkom teorijom 
unutar koje je Tolstoj neko vrijeme čitan. Strukturno zrcaljenje primjetno je 
u Tolstojevim romanima: i Rat i mir i Ana Karenjima imaju dvije 
pripovjedne linije (prema Šklovskom paralelnu izgradnju sižea), romansa 
Ane i Vronskog započinje i završava motivom smrti pod vlakom, a brojni 
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su teoretičari i teoretičarke primijetili analogije između likova ili, 
odbacujući strukturalističku strogost, analogije Tolstoja i njegovih likova 
(Pjer i Levin2 najpopularniji su kandidati za romaneskne avatare autora). Ja 
ću nastojati iznijeti četvrto, narcističko, značenje zrcaljenja – pokazat ću da 
Tolstoj žensko dotjerivanje i želju za divljenjem povezuje sa seksualnim 
prijestupima pomnim čitanjem dviju novela i ukazivanjem na zrcalne 
prizore u Ani Karenjinoj. Premda je odricanje od narcizma tek malen dio 
ženskog razvoja (razvitie) koji je, uz obrazovanje, bio ključan dio ruskih 
devetnaestostoljetnih polemika o ženskom pitanju (26), mislim da opstojna 
prisutnost narcizma ukazuje da je razlika između preljubnice Ane i 
„deseksualniziranih, običnih Madona – kneginje Marje i Dolly Oblonske“3 
(19), koju neki kritičari i kritičarke uporno naglašavaju, lažna (ili barem 
pretjerana). 

György Lukács istovremeno je u pravu i u krivu kada, paradoksalno, 
tvrdi da je Ana Karenjina i pravilo i iznimka. Nakon usporedbe 
zapadnoeuropske sa skandinavskom i ruskom književnosti, Lukács hvali 
snagu karaktera, inicijative i samostalnost4 likova potonjih, a oličenjem tih 
osobina smatra junakinje Ibsenovih bračnih tragedija (usp. Lukács 1959: 
201). Premda se uglavnom bavi duhovnim krizama muških likova koji ne 
mogu pomiriti svoj status zemljoposjednika sa svojim moralnim načelima, 
Anu smatra likom koji „prelazi dosledno do kraja onaj put kojim ostali 
koračaju sa strahom, kompromisima ili licemjerjem“ (246). Ona se, smatra 
autor, udala pod prisilom društva,  

 
 

 
2Pjer je nezakoniti sin grofa Bezuhova i pomalo nespretan prijatelj kneza Andreja 
Bolkonskoga, na kraju Rata i mira suprug Nataše Rostove. Knez Konstantin Levin lik je iz Ane 
Karenjine koji na kraju, osim braka s Kitty, doživi religijsko prosvjetljenje što je vjerojatno 
razlog zbog kojeg ga se povezuje s Tolstojem kojem se slično dogodilo 1879., godinu dana 
nakon kraja objavljivanja romana.   
3 Kneginja Marja Bolkonska, pobožna sestra kneza Andreja, kratkotrajnog zaručnika Nataše, a 
na kraju supruga njezinog brata Nikolaja koja, osim s njim, kućanstvo dijeli sa Sonjom, 
Nikolajevom siromašnom rođakinjom i mladenačkom ljubavi. Tolstoj je opisuje kao ružnu 
djevojku krasnih očiju koje su najljepše u trenutcima „kad nije mislila na sebe. Kao kod svih 
ljudi, i njeno je lice poprimalo usiljen, neprirodan i ružan izraz čim bi se pogledala u zrcalo“ 
(Tolstoj 2001: 129). Darja Oblonska supruga je Stjepana Arkadijeviča, brata Ane Karenjine, 
preljubnika i hedonista čije grijehe postojano oprašta. Iako je se uglavnom smatra idealnom 
ženom (i majkom) u Tolstojevu opusu, Amy Mandelker njezin vječni nedostatak novca, umor i 
probleme s neposlušnom djecom tumači kao ironičan komentar viktorijanskog ideala anđela u 
kući, zbrinute i zadovolje majke dražesne djece kakvu su opisivali Dickenson i Trollope (usp. 
Mandelker 1993: 49).     
4 Naratološki je problematično što u Lukácsevom tekstu često nije razjašnjeno jesu li likovi 
iznimni u pripovjednom svijetu ili njihova „samostalnost“ nadilazi okvire teksta.  
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a ima ljubavnika kao i tolike druge žene njenog društvenog 
kruga.5 Samo, ona dosledno ide tim putem, do kraja povlači 
konzekvence, ne dozvoljava da nerešive protivurečnosti otupi 
banalnost svakidašnjice. U Tolstoja je u više navrata rečeno da Ana 
nije izuzetak, da čini isto kao i ostale žene. (246)   

 
Osujećeni ili ostvareni preljub, zajednički motiv tekstova kojima ću se 

baviti, dio je devetnaestostoljetne tradicije pisanja o neostvarenoj ili 
kažnjenoj ljubavi (Heldt, 1897: 22). Romanopisci su zaplet uglavnom 
gradili oko „složenih muških načina da kažu 'ne'“ (22), a „Gogolj, 
Turgenjev, Gončarov, Tolstoj, Dostojevski i Čehov opisuju brakove koji se 
ne dogode, često ih uspoređujući s lošim ili običnim brakovima“ – Tolstoj 
se jedini trudio prikazati  sreću nakon vjenčanog „da“ (21). Ipak, pisanje o 
ženama i njihovom unutarnjem svijetu postalo je dio realističkog 
književnog kanona (24). Nije se samo realizam bavio ženskom 
psihologijom: kao što piše Sarah Kofman, Freud je uvijek iznova ponavljao 
da zagonetne žene imaju razloga da budu takvima (usp. Kofman 1980: 36). 
U tekstu iz 1914., „O narcizmu: uvod“, Freud objašnjava da žene, posebno 
one lijepe, za razliku od muškaraca koji su sposobni za objektne odnose 
popraćene seksualnim precjenjivanjem objekta, u pubertetu mogu postati 
samodostatne. Odnosno, one mogu obnoviti svoj primarni narcizam kojeg 
su se muškarci odrekli i za kojim žale (37). Zastranjenje libida (narcizam, 
vanbračni odnosi) dovedeno u red raspletom (seoskim idilama na krajevima 
Tolstojevih romana), u stoljeću koje se, gotovo opsesivno, bavilo ženskom 
seksualnošću,6 tema je koja se pojavljuje već u „Obiteljskoj sreći“ – Maša 
odbije talijanskog markiza i vrati se suprugu kojem ne kaže za njihov 
poljubac, Natalija Rostova u Ratu i miru pokuša pobjeći s Anatolom premda 
je već zaručena, a u  „Kreutzerovoj sonati“ Pozdnišev ubije svoju  suprugu  
iako  je  nikada  ne  zatekne  u  prijestupu  (jedino  čemu  svjedoči  je  
glazbeni  duet). Bill Overton preljub određuje kao seksualni odnos osobe u 
braku, u sjevernoameričkoj i europskoj romanesknoj tradiciji udane žene, s 
vjenčanom ili nevjenčanom osobom. Posljedično, o Ani Karenjinoj piše kao 
o jedinom klasičnom romanu o ženskom preljubu7 u ruskoj književnosti 

 
5Premda nije napisano, Lukács vjerojatno aludira na kneginju Betsy Tversku, sestričnu 
Vronskog, koju Heldt smatra tipičnom Tolstojevom manipulativnom negativkom. Grofica 
Vronska, majka Anina ljubavnika, također je opisana kao „sjajna svjetska žena, koja je za 
vrijeme bračnoga života, a osobito kasnije, imala mnogo romansa, poznatih svemu svijetu“ 
(Tolstoj 2004:  61). 
6 Vidi:The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siècle Russia Laure 
Engelstein 
7 Žanr se, objašnjava autor, pojavio 1830-ih u Francuskoj (usp. Overton 1996: 11), a povezan 
je s nasljeđivanjem  vlasništva, idejom  obitelji i ulogom majčinstva (5) te usponom buržoazije 
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(Overton 1996: 133). Preljub, užasan grijeh koji je Tolstoj smatrao 
prijetnjom obitelji, temelju ruskog društvenog života (133), u tom je 
romanu, doista, proveden do kraja i uspoređen s umorstvom, ali motto 
„Kreutzerove sonate“ ukazuje da ga unutar Tolstojeva opusa ne treba 
shvatiti tako usko. Tu novelu, često odbacivanu kao dosadnjikavu 
propovijed (usp. Nabokov 1984: 135) ili didaktički tekst (usp. Overton 
1996: 138), Tolstoj započinje citatom iz Evanđelja po Mateju: „A ja vam  
kažem, da je svaki koji pogleda na ženu sa željom već učinio preljub u srcu 
svojemu“ (Tolstoj 1982: 173). Njezin intradijegetski pripovjedač, već 
spomenuti ubojica Pozdnišev, osim navodne nevjere svoje supruge, kritizira 
njezinu taštinu – dotjerivanje redovito prethodi ostalim užasnim grijesima 
za koje se junakinja mora pokajati ako ne želi skončati pod vlakom.    

 
 
„Svima ćemo zavrtjeti glavom“8 
 
Richard Gregg pripovijetku „Obiteljska sreća“ smatra modelom – 

naukovanje nalik naukovanju prve od Tolstojevih junakinja, Maše (ujedno i 
autodijegetske pripovjedačice), paradigma je ženskog oblikovanja koje 
završava  

 
odnosno institucijom buržujskog braka koji je utemeljen na „načelu zadržavanja svega u  
obitelji. To znači [zadržavanje] upravljanja novcem i vlasništvom, ali, također, zato što se oni 
prenose putem žena, i ženske seksualnosti“ (21). Overton je u povezivanju  žanra i  klase 
mnogo oprezniji od Lukácsa koji bračne tragedije svodi na klasnu borbu (usp. Lukács 1958: 
201) odnosno položaj žena izjednačava s problematičnim položajem ruskog seljaštva koje je 
vrlo kasno oslobođeno od kmetstva (220) premda, smatram pravilno, tvrdi  da je „društveni 
preobražaj […] jedna od glavnih Tolstojevih tema“ (230). I Overton i Mandelker razlikuju 
kontinentalnu (francusku) od anglosaksonske inačice romana o ženskom preljubu – Mandelker 
primjećuje da je posrnula heroina viktorijanskih romana, ogriješivši se o domaćinski ethos, 
kažnjena gubitkom djece i imanja (usp. Mandelker 1993: 61) po čemu se ti romani razlikuju od 
senzualnijih kontinentalnih opisa strastvenog prijestupa (60). Premda se Tolstoj, kao što 
viktorijanski roman koji Ana čita u vlaku prije prijelomnog susreta s Vronskim  pokazuje (59), 
priklonio drugoj tradiciji, protagonistkinja Ane Karenjine prijeteće je višestruka jer je predana 
svom sinu i senzualna zbog čega predstavlja opasnu kombinaciju majčinstva i seksualnosti 
koju je kontinentalni roman i, općenito, zapadna etika nastojala rastaviti (51). Osim po mjestu 
objavljivanja, romani o preljubu razlikuju se prema autorskom pristupu posrnuloj junakinji 
koja, u pravilu, na kraju umre što je „ustupak ustaljenom moralu koji autoru ili autorici dopušta 
da junakinju prikaže dopadljivo ili, s druge strane, otkriva autorovu/ičinu nelagodu u 
potvrđivanju otpora“ (44). Ana Karenjina, kao i „Kreutzerova sonata“, započinje biblijskim 
citatom. Iz izvornog citata „Osveta je moja, ja ću je vratiti“ Tolstoj izostavlja „reče Bog“ zbog 
čega nije jasno tko se osvećuje što Mandelker povezuje s razlikom u tretmanu preljuba u 
Starom (božje obećanje kazne) i Novom zavjetu (poziv na suosjećanje), a Tony Tanner tu 
napetost smatra žanrovskim temeljem i tvrdi da „da napetost zakona i suosjećanja drži veliki 
buržujski roman na okupu“ (46).     
8 Riječi kojima sestrična nagovara Mašu da odu na bal  
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u, za Tolstoja, jedinoj prirodnoj sferi ženskog djelovanja – domu. 
Njegove pozitivno oblikovane junakinje to „razumiju“. Zbog toga, 
bez obzira na razlike između intuitivne, živahne Nataše, zamišljene 
kneginje Marje, dražesne i povučene Sonje, Kitty pune duha i 
izblijedjele, izmučene Dolly, svaka je od njih završila kao Maša, 
zaključana u „lutkinu kuću“.9 […] Nije neobično što jedina 
Tolstojeva junakinja koja griješi otvoreno, napusti svoju obitelj i 
ostane nepokorna – koja, drugim riječima, ne uspije slijediti 
„prirodni“ ženski poziv – plati svoj prijestup životom.   
(Gregg 2002: 279) 
 

Greggovo je tumačenje Tolstojevih raspleta kao nekritičkih potvrda 
zakona sporno; Lukács tvrdi da je „seoska idila Tolstojevih velikih romana 
[…] uvek ugrožena idila“ (219) zbog vlasničkih odnosa na kojima je 
utemeljena i revolucija koje se spremaju, Mandelker sretne brakove na kraju 
Rata i mira smatra groteskom jer su se glavni likovi odrekli junaštva i 
zadovoljili svakodnevicom (Mandelker 1993: 7), a Anina propast nije samo 
tekstualna (moralna) sankcija nego i društvena kritika. Ipak, u „Obiteljskom 
životu“ zaista su prisutni mnogi motivi koji će odrediti daleko složenije 
narative Tolstojevih kasnijih junakinja. 

Sedamnaestogodišnje siroče Maša na početku pripovijetke ponovno 
sretne Sergeja Mihajloviča, očevog prijatelja u srednjim tridesetima koji se 
obećao pobrinuti za obiteljska imanja. Sergej, „ravan u svemu [Mašinom] 
ocu“ (Tolstoj 1982: 11), prezire vanjštinu zbog čega je ona „osjećala […] da 
je bolje i dostojnije da pokazujem pred njim najljepše strane svoje duše 
nego tijela“ (18). Ubrzo se vjenčaju i neko vrijeme mirno žive na seoskom 
imanju što Maši, koja se zaželjela „kretanja mjesto mirnog toka života, […] 
uzbuđenja, opasnosti i samoprijegora zbog ljubavi“ (51), dosadi pa par seli 
u Moskvu i Petrograd. Maši laskaju i ona doživi svoj prvi društveni uspjeh 
(još grandiozniji čeka Nataliju Rostovu u Ratu i miru):  

Otišli smo, a zadovoljstvo koje sam osjetila nadmašilo je sva moja 
očekivanja. Na balu mi se još više nego prije činilo da sam u središtu oko 
kojega se sve okreće, da je samo radi mene osvijetljena ta velika dvorana, 
svira muzika i skupila se ta gomila ljudi koji su ushićeni sa mnom. (59) 

Gregg prvim Mašinim zadovoljstvom smatra seksualno uzbuđenje, 
susret s talijanskim markizom u inozemnom lječilištu (usp. Gregg 2002: 
276), ali njezino prvo uzbuđenje je, ustvari, narcističko – sukobi sa 
Sergejem započinju Mašinim prvim izlaskom u visoko društvo, a popraćeni 

 
9 Autor aludira na viktorijanske producente Ibsenove Lutkine kuće koji su Noru na kraju drame 
vraćali obitelji.  
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su nezainteresiranošću za majčinstvo: „'Ali šta mogu?' – mislila sam. – 
Volim sina, a nipošto ne bih mogla sjediti uz njega dan na dan – dosadno mi 
je – a nipošto ne bih htjela da se pretvaram“ (Tolstoj 1982b: 69). I traju tri 
godine prije no što Maša uopće upozna markiza. Nju, dakle, nije iskvarila 
seksualnost nego laskanje, prvo joj zadovoljstvo pruža „pažnja mnogih ljudi 
u društvu“ zbog koje se prema suprugu počela odnositi „samosvjesnije i 
nekako nehajnije“ (80). Markiz Maši nekoliko puta izrazi naklonost, ali 
nasamo razgovaraju tek nakon što u lječilište stigne šarmantna i od 
pripovjedačice omiljenija lady S. o čijoj ljepoti svi govore; čini se da Maša 
za ljubav postaje zainteresirana tek nakon što dobije suparnicu. Nakon 
dramatičnog opisa zagrljaja  s  markizom, Maša je imala neodoljivu želju za 
prijestupom koji je usporedila s padom u „privlačnu provaliju zabranjenih 
naslada“ (80), no prizor je prekinula zajednička poznanica L.M. koja ju je 
prijekorno gledala za povratka u hotel (što je minijatura društvenog progona 
koji će doživjeti Ana Karenjina). Maša iste noći vlakom bježi k mužu, ali 
mu ne prepričava prizor s markizom – on, dakle, ne može biti obrat u 
njihovom odnosu kako smatra Gregg (usp. Gregg 2002: 276) budući da 
Sergej za njega uopće ne zna. Nadalje, na samom kraju pripovijetke oni 
razgovaraju o selidbi u Petrograd i ulasku u društvo koji ih je unesrećio – 
Maša Sergeju zamjera što „nije upotrijebio svoju vlast […] zašto me nisi 
vezao, ubio? Bilo bi mi lakše nego da izgubim svu svoju nekadašnju  sreću, 
osjećala bih se sretnom i ne bih se stidila“ (Tolstoj 1982: 82). Sergej  
priznaje da je krivica njegova,  par se izmiri, ali se ne združe u obnovljenoj 
romansi nego u roditeljskoj ljubavi prema sinovima. Barbara Heldt  
primjećuje da se kod Tolstoja spolovi ne susreću u bračnoj nego u dječjoj 
sobi (usp. Heldt 1987: 39) jer seksualnost, kako pokazuje analizom 
poznatog prizora Ane pred ogledalom kojem ću se vratiti kasnije, „za 
Tolstoja ispunjava isključivo samu sebe i vodi od života“ […], „seksualni 
život koji bi trebao biti zajednica dvoje ljudi je, za Tolstoja, odraz jednog 
sebstva“ (44). Kasni je Tolstoj izravan – on piše kako supruzi koju suprug 
voli ne trebaju nikakvi ukrasi (usp. Mandelker 1993: 118), majka mora 
pogled preusmjeriti sa zrcala na kolijevku koja će je, u zajedničkoj brizi za 
djecu, zbližiti sa suprugom. Premda je seksualnost koju treba zamijeniti 
„samo jednom nesumnjivom srećom […], a ta je – živjeti za drugoga“ 
(Tolstoj 1982b: 20) za Tolstoja općenito nepoželjna (usp. Mandelker 1993: 
29), a ne samo kada je vezana za žene, Mašina priča (ako je uistinu 
paradigmatska) pokazuje da odricanju od seksualnosti prethodi odricanje od 
narcizma.  

Rancour-Laferriere, zanimljivo, Tolstoja smatra onim koji se nije uspio 
odreći svog narcizma. Tolstoj je, tvrdi autor, zahtijevao da se svi suzdrže od 
(vanbračnih i bračnih) seksualnih odnosa jer je on to nastojao učiniti (usp. 
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Rancour-Laferriere 1998: 6) što oprimjeruje Tolstojevom primjedbom 
Gorkom: „čovek mora da izdrži zemljotres, epidemije, užasne bolesti i sve 
duševne muke, ali najmučnija tragedija njegovog života svih vremena bila 
je, jest i ostaje – tragedija bračne sobe“ (Lukács 1959: 238). Ono što prvi 
autor tumači kao mržnju prema ženama čija je struktura jasno vidljiva u 
„Kreutzerovoj sonati“ (usp. Rancour-Laferriere 1998: 6), drugi tumači kao 
kritiku buržujskog braka koji je utemeljen na izrabljivanju žena (usp. 
Lukács 1959: 239) pritom zanemarujući da protagonisti Tolstojevih romana 
uopće ne pripadaju srednjoj klasi kao i to da ne žive u zajednici nalik 
suvremenom građanskom braku nego u zajednicama koje često uključuju 
rodbinu, svojtu i poslugu (Nikolaj, Marja i Sonja na kraju Rata i mira 
najočigledniji su primjer). Sažetci dvaju suprotnih tumačenja ukazuju da 
„Kreutzerova sonata“ nije jasna moralna prodika kakvom je se ponekad 
smatra, a ja ću se usredotočiti na motiv ženske ljepote koji je u toj 
pripovijetci, ponovno, povezan s majčinstvom, ali i ekonomijom koja se, 
kao i položaj žena, u devetnaestostoljetnoj Rusiji mnogo i naglo mijenjala.10    

„Kreutzerova sonata“ prepričani je razgovor neimenovanog putnika 
(ujedno i pripovjedača) s prerano ostarjelim i u tom kraju ozloglašenim 
Pozdnjiševom koji opisuje kako je ubio svoju suprugu zbog preljuba s 
violinistom Truhačevskim, povratnikom iz Pariza (stranac ponovno sabotira 
obiteljsku idilu). Ono što kritičari poput Rancour-Laferrierea zanemaruju 
jest da Pozdnjišev uopće ne zna je li ga supruga prevarila premda je njezina 
navodna nevjera tretirana kao olakotna okolnost na sudu: jedini seksualni 
prijestupi koji se u pripovijetci spominju su njegovi. Mučen ljubomorom, 
Pozdnjišev se ranije vrati kući i zatekne suprugu kako s violinistom – 
večera. Prije toga, dok putuje, razmišlja vrlo zakučasto: „ako i nije počinila, 
ali hoće, a ja znam da hoće, to je još gore: bolje bi  bilo  da je učinila, pa  da 
znam, pa da nestane te neizvjesnosti. Ne bih mogao reći šta sam htio. Htio 
sam da ona ne želi ono što je morala željeti. To bijaše potpuno ludo“ (236). 
Njegova se supruga, uostalom, kune da se ništa nije dogodilo, a po njezinim 
riječima Pozdnjišev zaključi „obratno tj. da se dogodilo sve“ (241). 
Opreznija tumačiteljica od Rancour-Laferrierea, Heldt tvrdi da je bijes 
Pozdniševa uvjerljiviji od prizora u dječjoj sobi iz „Obiteljske sreće“ i Rata 
i mira jer pokazuje Tolstojev razvoj od stava da dobar muškarac može 
stvoriti (odgojiti) dobru ženu do stava „da su muškarci previše puni mana da 
bi stvorili bilo što osim karikature vlastitih žudnji“ (Heldt 1987: 48). Maša 
je, smatram, naučena da se odrekne divljenja društva čiji je dio postala, 
kako oboje supružnika priznaju, zbog manjka Sergejeva autoriteta i 

 
10Vidi All That Is Solid Melts into Air Marshalla Bermana; poglavlje „Petrograd: modernizam 
nerazvijenosti“ objavljeno je u novosadskom časopisu Marksizam u svetu 1986. godine.  
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odricanjem zavrijedila obiteljsku sreću – Pozdniševljeva neimenovana 
supruga nikada se nije pokajala. I to ne zbog preljuba (jer ga nikada nije 
priznala). Konačno, ipak, jest kažnjena i to pripovjedno (autorski), ružnom 
smrću. Dok leži na samrtničkoj postelji, opisuje Pozdnišev, u njoj „ne bijaše 
nikakve ljepote, već sam u njoj vidio nešto gadno“ (Tolstoj 1982a: 244). 
Njezinoj ću ružnoj smrti, u idućem dijelu, suprotstaviti Aninu lijepu smrt, 
ali ću se prvo osvrnuti na taštinu koja je objema prethodila. 

Rancour-Laferriere piše o destruktivnom narcizmu, Pozdniševu koji 
„patološki zavidi, mrzi i aktivno želi uništiti objekt, naime drugoga“ 
(Holmes prema Matijašević 2016: 21) odnosno suprugu koju, smatra autor, 
poistovjećuje sa svojom majkom (usp. Rancour-Laferriere 1998: 98).  
Opčinjenost narcisodinom ženom, smatra Freud, nije neobična – muškarci o 
njoj razmišljaju kao o esenciji žene ili vječnoj ženstvenosti  i „to čine jer, 
unatoč svojoj 'neusustavljenosti,' ona najbolje odgovara željama muškaraca 
zbog toga što predstavlja izgubljeni dio njihovog narcizma […]“ (Kofman 
1980: 39). Prijestupi ubijene supruge počeli su kada se ona prestala 
poistovjećivati s ulogom majke odnosno počela koristiti kontracepciju 
nakon čega se proljepšala i „bavila sobom […]. I ta njezina nekako 
izazovna ljepota uznemiravala je ljude“ (Tolstoj 1982a: 214). Osim sobom, 
ponovno se počela baviti glazbom, a najveći joj je umjetnički trijumf duet s 
Truhačevskim – zajedničko sviranje Kreutzerove sonate Pozdnišev opisuje 
izrazito erotiziranim terminima zbog čega i nije neobično što se Nataša 
Rostova prije bračne sreće morala odreći javnih nastupa, pjevanja i plesanja 
(pa i ruskih plesova, svakako bezazlenijih od valcera koji joj je donio prvi 
društveni uspjeh). Konačno, Pozdnišev u duljim digresijama žensku ljepotu 
povezuje s tržištem koje se počelo širiti (ženska taština, smatra on, pokreće 
kapitalističku mašineriju), a svjetske ljepotice i udane žene s prostitutkama. 
One koje uživaju u sebi su, možda, žene, ali oni zavarani njihovom 
ljepotom su – muškarci. Ipak, Pozdniševa neimenovana supruga „nije vrlo 
zanimljiva kao lik, nije ni Ana Karenjina, ni Nataša Rostova“ (Rancour-
Laferriere 1998: 101), a sudbina Tolstojeve najpoznatije junakinje ukazat će 
na značenje (vrijednost) ženske ljepote i njezine slike.    

 
 
„Ali nešto užasno i okrutno bilo je u njenoj dražesti“11   
 
„Između pretjerano racionalizirane površine 'Obiteljske sreće' i ponora 

'Kreutzerove sonate' je roman 'Ana Karenjina' u kojem se različiti odnosi 
između spolova oblikuju, raspadaju i iznova nastaju“ (Heldt 1987: 42) – 

 
11 Kitty razmišlja o Ani dok je promatra na balu. 
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Ana Karenjina mjesto između vjerojatno je zaslužila zbog pripovjednih 
tehnika kojima Tolstoj opisuje promjenjive i nestabilne obiteljske odnose. 
Umjesto glasa jednog od likova kojim su ispripovijedane pripovijetke 
„Obiteljski život“ i „Kreutzerova sonata“ ili nametanja autorskog glasa koji 
Overton, pišući o romanima o ženskom preljubu, povezuje s nametanjem 
jasnog ideološkog stava (usp. Overton 1996: 134), Tolstoj u Ani Karenjinoj 
koristi promjenjivu fokalizaciju, a misli likova prikazuje citiranim 
unutarnjim monolozima i psihonaracijom. Nabokov Tolstojev pristup 
svijesti likova, njegovim terminima, tok svijesti ili unutarnji monolog, 
smatra novinom u povijesti književnosti, ali, zbog toga što je taj izum još u 
začetku, autorski glas još uvijek pruža pomoć čitatelju ili čitateljici (usp. 
Nabokov 1984: 173-174).12 Jedna od zanimljivijih odlika Tolstojevog stila 
je korištenje zagrada. Premda zagrade povremeno koristi kako bi objasnio 
da je lik kojeg se u razgovoru spominje novi predstojnik ili vojni 
zapovjednik (što svakako olakšava čitanje), Tolstoj ih koristi i za prodiranje 
u likove. Primjerice, on prepričava kako Ana, na početku veze s Vronskim, 
strahuje da bi je on mogao ostaviti i u zagradama dodaje da na njega misli s 
ogorčenjem i prijekorom, a činjenicu da njezin ljubavnik i muž dijele 
vlastito ime, u jednom od rijetkih komentara radnje, naziva čudnom i 
užasnom sudbinom. Pogled kojim Tolstoj promatra svoje likove (Woolf 
implicira da se čitatelji/ce s njima poistovjećuju) izaziva strah pomiješan s 
užitkom zbog čega nas Tolstoj istovremeno opčinjava i odbija (usp. Woolf 
1957: 231). Osjećajna ambivalencija koju Woolf povezuje s recepcijom 
primjetna je i u pogledima njegovih likova, a  ja ću se osvrnuti na one o 
ženskoj ljepoti i taštini. Prvi će ulomak biti posvećen sestrama Katerini i 
Darji, kneginjama Ščerbacki koje Ana posjećuje u prvom i sedmom (za nju 
posljednjem) dijelu romana, a druga dva protagonistkinji: njezinom odrazu 
u zrcalu i dvjema umjetničkim slikama, portretima Ane Karenjine koje su 
naslikali Vronski i Mihailov.    

Kitty, osamnaestogodišnjakinja koju Levin smatra tajanstvenom i 
dražesnom i u koju je zaljubljen jer je „mogao ljubiti samo lijepe, 
tajanstvene i osobite žene“ (Tolstoj 2004: 29), prvi put izlazi na moskovske 
balove, a divljenje koje izaziva nadmašuje uspjehe njezinih starijih, već 
udanih sestara. Ona je zaljubljena u Vronskog što Levin shvati po njezinim 
očima koje su zasjele čim ga je ugledala, ali udvarača (koji, kako kasnije 
saznajemo, nije imao ozbiljnih namjera) preotme Ana koja na bal stiže 

 
12 Leon Edel primjećuje slično: premda se Tolstoja obično ne smatra važnim za razvoj 
modernističkih tehnika prikaza svijesti, autor citatima iz Rata i mira i Ane Karenjine pokazuje 
da je on to, ipak, bio, a već Tolstojev suvremenik Černiševski hvali autorov prikaz „dijalektike 
uma“ – ne isključivo unutrašnjosti likova nego i umnih procesa koji se u njoj odvijaju (usp. 
Rubenstein 2009: 108). 
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pomalo nevoljko i u jednostavnoj, crnoj, toaleti. Kitty uživa dok promatra 
kako Ana pleše valcer, „ugledala je u njoj toliko joj poznatu crtu 
uzbuđenosti od uspjeha. Vidjela je da je Ana opojena vinom  zanosa koji je 
izazivala. To joj je čuvstvo bilo poznato, kao i obilježja njegova, i vidjela ih 
je na Ani […]“ (85) odnosno uživa sve dok ne primijeti kako je gleda 
Vronski. Razočarana ljubavnim neuspjehom, Kitty se razboli i pronicljivo 
komentira ulogu ženske ljepote u pronalasku dobrog (dobrostojećeg) ženika 
što je tema kojom se Tolstoj bavi i kasnije, u „Kreutzerovoj sonati“:  

 
Mama me vodi  na bal, čini mi  se da me ona vodi samo zato  da 

me što prije uda i  da me se riješi. […] Takozvane ženike ne mogu 
vidjeti: meni je kao da mi mjeru uzimaju. Prije odlaziti kamo u 
plesnoj haljini bilo mi je jednostavno zadovoljstvo, uživala  sam u 
sebi; sad  se  stidim, neugodno mi je: Ali što ćeš! (131) 

 
Mandelker njezin dojam da je roditelji čim prije nastoje udati i s njim 

povezanu nelagodu komentira kao kritiku braka koji je u mnogim 
devetnaestostoljetnim romanima opisan kao razmjena u kojoj žena pripadne 
muškarcu koji je dovoljno bogat da bi je kupio i kao primjer navodi 
razmjenu portreta koja prethodi udvaranju (usp. Mandelker 1993: 89) – 
„ženska ljepota je, stoga, prisvojena, stečena i uokvirena kao objekt muškog 
pogleda i predmet ekonomske razmjene“ (90). Kitty se, ipak, uda i 
zadovoljstvo sobom zamjeni životom za drugoga; poštovanje svog supruga, 
Levina, zavrijedi njegujući njegovog brata Nikolaja, a prije toga on je 
smatra površno i frivolno odgojenom djevojkom koja „ništa ne radi i 
potpuno je zadovoljna“ (492). Točnije, Levin joj zamjera što se bavi samo 
svojim haljinama i ručnim radom, a nema nikakvih ozbiljnih interesa. 
Kasnije, tijekom opasnog poroda, ona skine  naušnice, na kraju romana i 
prstenje te se prestane baviti svojom ljepotom koja postane predmetom 
tuđeg pogleda, onog njezine sestre Dolly koja si ukrase uopće ne može 
priuštiti. Dolly, koju na početku romana Ana nagovora da oprosti svom 
nevjernom suprugu (na što ona, znakovito, primijeti da su Ana i Stjepan baš 
nalik), u više navrata komentira Anin i Kittin izgled. Tolstoju je, smatra 
Lukács, neobično važna vanjština njegovih likova13 (usp. Lukács 1959, 244-
245), a čini se da njegov interes dijele i likovi koje je osmislio. Dolly 
uspostavlja  antitezu majčinstva (brige za druge) i ljepote (brige za sebe) što 
se može povezati s tezom Heldt koja negativnim ženskim likovima u ruskoj 
književnosti smatra one koji ne uspijevaju usmjeriti žudnju (usp. Heldt 

 
13 Premda se kritičari i kritičarke uglavnom slažu da je njegov najveći autorski doprinos 
istraživanje psihološke dubine, i Woolf i Nabokov primjećuju važnost opisa u njegovom 
opusu, a Mandelker i Lukács razmatraju ulogu detalja.  
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1987: 21). Dolly se prisjeća svog života dok putuje kako bi posjetila 
Vronskog i Anu koji, nakon boravka u inozemstvu, stanuju na raskošnom i 
pomodnom imanju: „trudnoća, mučnina, umna tupost, ravnodušnost prema 
svemu i, glavno, ružnoća. Kitty, mlađahna i ljepuškasta Kitty i kako je ona 
poružnjela, a ja u trudnoći postajem ružna, ja znam“ (Tolstoj 2004: 611). Za 
istog posjeta, ona otkrije da je Ana počela koristiti kontracepciju nakon 
rođenja drugog djeteta kako bi zadržala ljubav Vronskog u čemu, misli 
Dolly, neće uspjeti:  

 
Ako on to bude tražio, naći će haljine i manire još privlačnije i 

veselije. I kako god bile bijele, koliko god divne njene bile ruke, 
koliko god krasan njezin čitav puni stas, njezino uzbuđeno lice pod  
tom crnom kosom, on će naći još bolje, kao što traži i nalazi moj 
odvratni, jadni i mili muž. (641) 

 
Da razlika između uzorne Dolly i brakolomne Ane nije tolika kolikom 

se čini ukazuje Mandelkerin komentar o narcističkom samopredstavljanju 
obiju – Aninom koja, znajući da je društvena senzacija, privlači poglede u 
kazališnoj loži i Dollinom koja uživa u tome što je Levin vidi kao sjajnu 
majku, „svagda mu se radovala, no sad mu se osobito radovala, što je vidi u 
svoj njezinoj slavi. Nitko nije bolje od njega mogao shvatiti njezinu veličinu 
(273). Ta dva prizora autorica naziva narcistističkim autoportretima te ih 
uspoređuje s Mihailovim portretom Ane koji, dosljedno Tolstojevim 
idejama o ulozi umjetnosti, uspijeva izazvati suosjećanje umjesto divljenja 
ili samozadovoljstva (usp. Mandelker 1993: 121). Zanimljivo, Freud 
majčinstvo smatra jedinim putem koji u osnovi narcisoidne žene može 
učiniti posve predanima objektnoj ljubavi. Ali, žena o djetetu misli kao o 
dijelu sebe, ona do objektne ljubavi dolazi zahvaljujući svom narcizmu, 
„žena može voljeti nekoga osim sebe pod uvjetom da ta druga osoba 
predstavlja dio njezinog ega ili ono što je ona nekad bila“ (Kofman 1980: 
40). Osim likovnog, Kitty, Dolly i Anu povezuje i pripovjedni žanr, roman. 
Na višeznačnost ruske riječi roman koja označava i književni žanr i 
ljubavnu vezu aludira se u više navrata; na samom početku Kitty promatra 
Anu i, čudeći se neprivlačnosti njezina supruga, želi znati „cio njezin 
roman“ (Tolstoj 2004: 77), a Dolly, razmišljajući o Aninoj aferi s 
Vronskim, predočava si „najstrastvenije i nemogućije romane“ i zamišlja 
„sebi gotovo isto takav roman sa zamišljenim muškarcem, koji je zaljubljen 
u nju“ (613). Ana je, smatra Overton, do kraja proživjela svoje osjećaje 
(usp. Overton 1996: 137) što je suprotno razočaranju, načinu na koji Tolstoj 
oblikuje razvoj svojih likova i, premda ga povezuje s muškim likovima koji 
odustaju od društvenog djelovanja (usp. Lukács 1959: 232), Lukács je 
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možda u pravu kada zaključuje da je odbijanje kompromisa Anu učinilo 
zadivljujućim likom čiji roman čak i likovi unutar Ane Karenjine žele 
pročitati. Liza, lik koji nakratko sudjeluje u okupljanju kod kneginje Betsy, 
snatri o Ani, očajava što je ne poznaje i „veli da ste prava junakinja romana 
i, kada biste bili muškarac, da bi zbog vas počinila tisuću gluposti“ (Tolstoj 
2004: 304).    

Kittinom ulasku u balsku dvoranu prethodi gledanje u zrcalo, Vronski o 
dokonom i raskalašenom stranom princu razmišlja kao o odrazu koje ne 
laska njegovom samoljublju, a i Ana se poprilično često ogleda. Dotjeruje 
se kako bi zadržala ljubav Vronskog koji izbiva i odlazi u društvo koje je 
„premda otvoreno za njega, zatvoreno za Anu“ (543), ali on ne više ne drži 
do njezine ljepote. Vronski želi brak, kako se povjerava Dolly, jer treba 
nasljednike,14 a Ana „njegovu želju da ima nasljednike objašnjavala je sebi 
time što mu nije stalo do njezine ljepote“ (747). Nakon jedne od sve češćih 
svađa s Vronskim, a prije posjeta  Kitty i Dolly i posljednjeg, 
fragmentiranog unutarnjeg monologa, „tih besmrtnih  stranica“ (Nabokov 
1984: 197), Ana se pogleda  kako bi provjerila je li počešljana: 

Bila je počešljana, a nije se mogla sjetiti kad je to  učinila. „Tko je to“, 
mislila je gledajući u zrcalu ražareno lice s čudno sjajnim očima koje su je 
uplašeno gledale. „Pa to sam ja“, shvati najednom i, ogledajući se svu, 
namah osjeti na sebi njegove poljupce i dršćući makne ramena. Onda digne 
ruku k usnama i poljubi je. „Što je to, ja gubim razum“ […]. (754)    

Premda „Ja može biti seksualni objekt sebe samog“ (Matijašević 2016: 
18), Heldt poljubac vlastite ruke, „simboličku gestu potpunog osamljenja“ 
(Heldt 1987: 44), tumači kao Tolstojev komentar seksualnosti koja je uvijek 
okrenuta samoj sebi – Nakobov, također, tvrdi da je Anina veza s Vronskim 
propala jer je bila utemeljena isključivo na tjelesnoj ljubavi (usp. Nabokov 
1984: 142). Ono što, ipak, propušta spomenuti jest da Vronski vezu nastoji 
ozakoniti, „želi rastavu i ženidbu, da spali sve brodove. On me ljubi, ali 
kako! The zest is gone [ushita je nestalo]“ (Tolstoj 2004: 761). I Heldtina i 
Nabokovljeva teza odgovaraju ideji o narcisima kao onima kojima se „teško 
povezati sa svijetom“ (Matijašević 2016: 30) odnosno onima koji ne 
uspijevaju živjeti za druge.15 Sedmi dio romana koji završava Aninim 

 
14 Njihova zajednička kći, Annie, nosi prezime Karenjin, a u osmom dijelu saznajemo da je 
Aleksije Karenjin, nakon Anine smrti, postao njezin skrbnik. Osim toga, Vronski Dolly 
spominje i da želi muškog nasljednika koji bi dobio njegovu grofovsku titulu i obiteljske 
posjede.  
15 Tolstovljev ideal, ujedno i moralnu pouku Ane Karenjine, Nabokov vidi u Levinovom braku 
koji je utemeljen na metafizičkom (a ne fizičkom) konceptu ljubavi i uzajamnom poštovanju 
(usp. Nabokov 1984: 142). Znakovito je,  ipak, to što Levin na kraju osmog, posljednjeg dijela 
romana razmišlja o metafizici (životu koji je prestao biti besmislen), a Kitty o mokrim 
pelenama.   
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samoubojstvom (zanimljivo, samoubojstvo je opisano kao gašenje svijeće 
pri kojoj je čitala uzbudljivu knjigu) za onodobne je ruske čitatelje i 
čitateljice bio posljednji dio – osmi, Levinova epifanija, naknadno je 
objavljen i nije mogao biti dio autorova nacrta jer, kako primjećuje Morson, 
srpsko-turski rat u koji odlazi Vronski započeo je tri godine nakon početka 
objavljivanja Ane Karenjine (usp. Rubenstein 2009: 112).16 Ana se u njemu, 
ipak, pojavljuje posljednji put, (kao slika) u sjećanju Vronskog: 

 
[…] zabačena natrag sačuvana glava sa svojim teškim 

pletenicama i kovrčastim vlastima na sljepoočnicama, a na 
dražesnom licu s poluotvorenim rumenim ustima ukočen, strašan 
izraz, jedan usnama, a užasan u zaustavljivim otvorenim očima, kao 
riječima izgovara onu strašnu riječ – o tome da će  se on pokajati – 
koju mu je rekla za vrijeme svađe. (Tolstoj 2004: 781) 

 
Čini se da Vronski osvetoljubivost iz citata kojim je roman započet 

pripisuje mrtvoj Ani, a zanimljivo je to što, za razliku od stvarne Ane 
Stepanovne, koja se bacila pod teretni vlak i  koju je Tolstoj vidio „bez 
ikakve odeće, sa lobanjom sa koje je skinut pokrov glave i obduciranu u 
jasenskoj kasarni“ (Šklovski 1977: 98) prije nego što je započeo s radom na 
romanu, Ana Karenjina i posmrtno ostaje lijepi (i zastrašujući) objekt.   

Ana-lik nije ta koja uspijeva u altruizmu, prema Cristopheru Laschu 
suprotnosti narcizma (usp. Matijašević 2016: 29), ali Ani-slici uspijeva 
„ujediniti ljude u suosjećajnoj ljubavi“ (Mandelker 1993: 115). Autorica  
uspoređuje Vronskijev portret Ane u talijanskoj nošnji naslikan na francuski 
način i Mihailov portret koji smatra velikim umjetničkim djelom koje u 
romanu ima središnje mjesto (104) – prva slika, premda ljupka, nije 
nadahnuta životom neposredno nego životom već utjelovljenim u 
umjetnosti i, po Tolstojevu mišljenju, lažna (usp. Tolstoj 1936: 131), a 
druga nije samo vjerodostojna i lijepa nego i istinita što je odlika koju on, 
bez obzira na objekt prikazivanja, zahtijeva od umjetnosti (172). Mandelker, 
kao i Tolstoj u Što je umjetnost?, naglašava recepciju – od triju portreta Ane 
(treći, najstariji, visi u radnoj sobi njezinog supruga i zbunjuje ga 
zagonetnim pogledom) Mihailovljev portret u Levinu koji, do tada, osuđuje 
Anu kao posrnulu ženu, omogućuje da se stavi u njezin položaj i prema njoj 
osjeti žaljenje. Tolstoj smatra da temelj umjetnosti nije užitak (štoviše, 

 
16 Kao što mi je recenzentica susretljivo napomenula, ritam objavljivanja Ane Karenjine 
povezan je i s uredničkim politikama časopisa „Russkij vestnik“ u kojem je roman objavljivan 
– urednik je smatrao da je Anina smrt epilog i odbio objaviti osmo poglavlje što je Tolstoja 
potaknulo na objavljivanje cjelovite verzije. 
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povezivanje umjetnosti s užitkom smatra opasnom zabludom), nego da se 
„na sposobnosti ljudi da se zaražuju osjećajima drugih […] osniva radnja 
svekolike umjetnosti“ (53). Sposobnost umjetnosti da ljude ujedini u 
zajedničkom osjećaju, „da se čovjek raduje tuđoj radosti, da boli tuđu bol, 
da se spaja mišlju s drugim čovjekom“ (168), objašnjava Tolstoj u 
posljednjem poglavlju, pokazat će im radost zajedništva bez prepreka koje 
postavlja život (234). Iako je Virginia Woolf prikazivanje života smatrala 
najvažnijom odlikom Tolstojeva opusa (usp. Woolf 1959: 231), činjenica da 
je ljudsko zajedništvo izazvano promatranjem portreta podupire i 
Nabokovljevu tezu o književnosti kao o sustavu slika (usp. Nabokov 1984: 
159).     

 
 
Zaključak: žena i njezina slika 
 
Psihoanalitička se teorija bavi „otkrivanjem asimetričnih odnosa moći“ 

(Elliot prema Matijašević 2016: 59), a ruska fikcija devetnaestog stoljeća, 
zainteresirana za rodne i vlasničke odnose, čini slično. Tolstoj, unutar čijeg 
je opusa žensko pitanje jedno od središnjih (usp. Heldt 1987: 48), osmislio 
je neke od najupečatljivijih junakinja ruske književnosti čija imena ruski 
čitatelji i čitateljice znaju dobro poput imena djevojaka iz susjedstva (13) – 
one su, poput Tolstoja, istovremeno umjetnika i propovjednika (usp. 
Nabokov 1984: 135), kritičari i kritičarke tumačili kao pobunjenice i kao 
likove čiji raspleti potvrđuju represivni društveni poredak. Veliki 
devetnaestostoljetni romani otežavaju promatranje lika kao nositelja radnje 
koji nema psihologiju. Tolstoj je, u tom smislu, tipičan devetnaestostoljetni 
autor koji pripovijeda o složenim likovima u kontekstu obitelji i 
svakodnevice, ali formalne novosti u pristupu likovima (tehnike prikaza 
nutrine, inovativno korištenje zagrada) omogućavaju zanimljive uvide u 
zastranjenja i usustavljenja libida, u ovom slučaju ženskih. Taština i 
narcizam su, kako sam nastojala pokazati pozivajući se na Sigmunda Freuda 
i Sarah Kofman, rodno kodirani poroci. Odricanje od narcizma ključan je 
dio zapleta Tolstojevih ženskih likova i, iako je u njegovim opisima „sve 
zadivljujuće čisto i apsolutno izoštreno“ (Woolf 1957: 230), u psihologiji 
junakinja nipošto nije tako. Također, ono ima različite ishode – „Obiteljska 
sreća“ završava pomirbom supružnika, ali i seljenjem bračnoga života iz 
spavaće u dječju sobu, a „Kreutzerova sonata“ propituje mogućnost ženskog 
razvoja pod muškim autoritetom (Heldt 1987: 48). Ana Karenjina, često 
spominjana kao jedini roman o preljubu nastao za trajanja ruskog realizma 
(usp. Overton 1996: 133) i Ana Karenjina, često spominjana kao jedina 
aristokratkinja koja se hrabro suprotstavlja društvenim konvencijama (usp. 
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Lukács 1959: 201), nipošto nisu iznimke u Tolstojevu opusu koji se 
opsesivno vraća pitanjima (bračne i vanbračne) seksualnosti i, kako 
nastojim pokazati, s njom povezanog narcizma. Seksualnost, koja je, za 
Tolstoja, suprotnost životu za druge povezana je i sa širenjem tržišta te 
materijalnom pozadinom sklapanja brakova u visokom društvu – Tolstoj 
nekoliko puta žensku ljepotu opisuje kao kapital korišten prilikom 
udvaranja (usp. Mandelker 1993: 89-90). Stoga, seoske idile kojima 
završavaju romani Rat i mir i Ana Karenjina (Kittina i Levinova 
pripovjedna linija) uključuju odricanje od narcizma, preusmjeravanje 
ljubavi prema djeci i prestanak dotjerivanja što neki tumačitelji/ce shvaćaju 
kao moralnu poruku, a drugi kao vješto izvedenu ironiju.  

Psihoanaliza se uglavnom bavila Tolstojem-autorom, a nadam se da 
analiza narcizma njegovih junakinja može pomoći u opasnom zagledanju u 
nutrinu koju je Tolstoj, među prvima u povijesti književnosti, opisao novim 
tehnikama prikaza svijesti. Tolstoj je u Što je to umjetnost? tvrdio da je, 
zbog toga što se umjetnost temelji na osjećajima, „svako objašnjavanje 
suvišno“ (Tolstoj 1936: 133), ali to nije obeshrabrilo generacije kritičara i 
kritičarki koji su pokušavali interpretirati njegove tekstove. Njegove si 
osobite i tajanstvene junakinje, štoviše, još uvijek pokušavamo objasniti. 
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