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SaZetak: Premda je Lav Nikolajevi¢ Tolstoj uglavnom poznat kao protivnik
(zenske) seksualnosti, ovaj se rad bavi tezom da je Zenski narcizam jednako sporna
kategorija. Kao S§to zapleti triju tekstova, pripovijetki ,,Obiteljska sreca™ i
,Kreutzerova sonata“ i romana Ana Karenjina pokazuju, zenski likovi libido
usmjeren samima sebi moraju preusmjeriti na objekte odnosno proci razvojnu liniju
koja, preko razocaranja, vodi do Tolstojeve ideje zZivota za druge. Prvi je dio rada
posveéen pomnom Citanju Tolstojevih pripovijetki, a drugi analizi Zenskih likova
Ane Karenjine pri ¢emu, umjesto na razlike, nastojim ukazati na zrcaljenja izmedu
Kitty, Dolly i Ane te dva portreta, Anine unutartekstualne reprezentacije, povezati s
Tolstojevim tezama o drustvenoj ulozi umjetnosti.
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Summary: Even though Lev Nikolayevich Tolstoy is mostly known as an
opponent of (female) sexuality, this essay argues that female narcissism is an
equally controversial category. As plots of three texts — the novellas “The Kreutzer
Sonata” and “Family Happiness”, and the novel Anna Karenina — show, female
characters have to convert ego-libido into object-libido in order to, while
overcoming disappointment, reach Tolstoy’s idea of living for others. The first part
of the essay is based on a close reading of Tolstoy’s novellas, and the second part
examines the female characters of Anna Karenina. Instead of pointing out the
differences between Kitty, Dolly and Ana, I am trying to foreground the ways in
which they reflect each other, while linking Anna’s intertextual representations, two
portraits, to Tolstoy’s remarks on the social function of art.



,,Ali kad bi se malo dublje zavirilo,
dakako da bi se otkrilo jo§ mnogo toga;
medutim, zavirivati malo dublje

u srca dama vrlo je opasno.*

Gogolj, Mrtve duse

Uvod

Vladimir Nabokov, zamisljajuéi Tolstoja nocu, ,,u tom satu kreacije, tom
satu inkarnacije... Jer su ljudi rodeni za tih no¢i bili stvarni (Nabokov
prema Mandelker 1993: 35), poetski je sazeo sve probleme koje knjizevna
kritika ima s Tolstojevim likovima.! Virginia Woolf takoder je hvalila
Tolstojeve vjeste opise duboke psihologije:

najveci od svih romanopisaca [...] svojim nepogresivim okom
izvjestava o kaslju ili gesti, svojim nepogresivim mozgom dopire do
necega skrivenog u karakteru, tako da poznajemo njegove ljude, ne
samo njihove ljubavi ili stavove o politici i besmrtnosti duse nego i
nacin na koji kisu ili se guse.

(Woolf 1957: 229-230)

Kolebanje izmedu osobe (li¢nosti) i lika opcenito je sporno u
naratologiji. Masa Grdesi¢ u Uvodu u naratologiju primjeéuje da su ,,likovi
[..] onaj element pripovjednog teksta koji najviSe navodi Citatelje da ga
usporeduju sa zbiljom* (Grdesi¢ 2015: 61) pri ¢emu ih se nerijetko tretira
kao samostalne pojave. ,Jedna od najprivlacnijih junakinja svetskog
romana“, Ana Karenjina, ,,mlada, lepa i u osnovi dobra zena“ (Nabokov
1984: 138), Cesto se tumaci kao junakinja koja se emancipirala od
burzujskog drustva (Lukacs), viktorijanskog (romanesknog) ideala
obiteljske srece (Mandelker) ili, zbog djelovanja Tolstojevog nesvjesnog,
trijumfirala nad autorom, ¢itateljem i tekstom kojima je ovladala premda je
zapletom kaZnjena posrnula zZena (Armstrong). Anin primjer pokazuje da
izdvajanje likova iz teksta, a kako Amy Mandelker objasnjava, i iz
konteksta onodobnih rasprava o zenskom pitanju, nije isklju¢ivo pristup
obicnih Citatelja 1 Citateljica kao ni mitologizacija autora i autorica koji su,
poput Nabokova i Woolf, pohvalom Tolstoju nastojali osmisliti vlastitu

! Zahvaljujem Masi Grdesi¢ na korisnim savjetima i Danijeli Lugari¢ Vukas na tekstovima
koje mi je velikodusno ustupila. Recenzentski su komentari znacajno pridonijeli objavljenoj
verziji zakljucka.
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poetiku (usp. Rubenstein 2009: 108). Strukturalna analiza ¢iji zagovornici i
zagovornice, kao Barthes, tvrde da lik ne treba definirati u okviru
psiholoske biti jer je ona naknadno nametnuta ¢istom nositelju radnje ili
aktantski modeli poput Proppova i Gremaisova teSko su primjenjivi, kako
upozorava Seymour Chatman, na slozene tekstove u kojima funkcije likova
nisu jasne (usp. Grdesi¢ 2015: 62) — ili na tekstove ruske knjizevnosti u
kojoj je jedan od stalnih likova nefunkcionalni, suvisni ¢ovjek. Shlomith
Rimmon-Kenan razlikuje ,,realizam®, tezu da likovi oponasaju ljude te da
im se moze pristupiti psiholoskim, psihoanalitickim, socioloskim i
politickim Citanjima, i ,,purizam“ koji naglaSava da su likovi verbalni
konstrukti (64). Premda ¢e moja interpretacija biti psihoanaliticka, nastojat
¢u, slijede¢i Rimmon-Kenan, pomiriti ta dva pristupa.

Psihoanaliza, kao $to naslov studije Daniela Rancoura-Laferrierca
Tolstoy on the Couch pokazuje, na kauc radije stavlja Tolstoja od njegovih
likova — pojednostavljeno frojdovsko Citanje tumaci ga kao ,tladitelja
mucenog krivnjom i siroce koje se pretjerano trudilo kompenzirati“
(Mandelker 1993: 19), a sloZenija su Citanja takoder nastojala objasniti da je
Tolstojeva idealna zena oblikovana po uzoru na njegovu rano umrlu majku
prema kojoj je i sam (djelomi¢no neuspjesno) oblikovao ego-ideal (usp.
Armstrong 1988: 1-7). Premda je Tolstoja-umjetnika iznimno tesko odvojiti
od Tolstoja-propovjednika (usp. Nabokov 1984: 135), kao i njegove
umjetnicke tekstove od dnevnickih zapisa, pisama i eseja mene ne zanima
,provalija [Tolstojevog] nesvjesnog koju otkriva kritika utemeljena na
psihoanalizi“ (Mandelker 1993: 16) nego narcizam njegovih junakinja koji,
mislim, mora biti kaznjen prije kraja romana. Odnosno, libidalna
zaposjedanja usmjerena prema Ja u raspletu su zamijenjena usmjerenjem
prema objektu (usp. Matijasevi¢ 2016: 18), takozvanim zivotom za druge
koji je Tolstoj oblikovao prvo po uzoru na viktorijanski model obiteljske
sre¢e, a kasnije s njim u polemici (Mandelker 1993: 58). Kao §to je
ustaljeno u psihoanalitickoj kritici, zrcalo, ku¢anski detalj, tretirat ¢u kao
emblem (2) kroz koji ¢u Citati tri Tolstojeva teksta — novele ,,Obiteljska
sre¢a” (1856.) i ,,Kreutzerova sonata® (1889.) u prvom dijelu rada, a roman
Ana Karenjina (1873.-1877.) u drugom. Zrcaljenje u tekstovima Tolstoja i u
tekstovima o Tolstoju ima viSe znacenja. Realizam, stilska formacija unutar
koje Tolstoja povijest knjizevnosti uglavnom smjesta, pojednostavljeno je
shvacen kao odrazavanje svijeta u djelu i Cesto opisivan metaforom zrcala, a
zrcaljenje je moguce povezati i s teorijom odraza, marksistickom teorijom
unutar koje je Tolstoj neko vrijeme ¢itan. Strukturno zrcaljenje primjetno je
u Tolstojevim romanima: i Rat i mir i Ana Karenjima imaju dvije
pripovjedne linije (prema Sklovskom paralelnu izgradnju sizea), romansa
Ane 1 Vronskog zapocinje i zavrSava motivom smrti pod vlakom, a brojni
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su teoretiCari 1 teoretiCarke primijetili analogije izmedu likova ili,
odbacujuéi strukturalisticku strogost, analogije Tolstoja i njegovih likova
(Pjer i Levin? najpopularniji su kandidati za romaneskne avatare autora). Ja
¢u nastojati iznijeti Cetvrto, narcisticko, znacenje zrcaljenja — pokazat ¢u da
Tolstoj Zensko dotjerivanje i Zelju za divljenjem povezuje sa seksualnim
prijestupima pomnim cCitanjem dviju novela i ukazivanjem na zrcalne
prizore u Ani Karenjinoj. Premda je odricanje od narcizma tek malen dio
zenskog razvoja (razvitie) koji je, uz obrazovanje, bio kljucan dio ruskih
devetnaestostoljetnih polemika o Zenskom pitanju (26), mislim da opstojna
prisutnost narcizma ukazuje da je razlika izmedu preljubnice Ane i
,.deseksualniziranih, obi¢nih Madona — kneginje Marje i Dolly Oblonske‘*
(19), koju neki kriticari i kriticarke uporno naglasavaju, lazna (ili barem
pretjerana).

Gyorgy Lukacs istovremeno je u pravu i u krivu kada, paradoksalno,
tvrdi da je Ana Karenjina 1 pravilo i iznimka. Nakon usporedbe
zapadnoeuropske sa skandinavskom i ruskom knjizevnosti, Lukacs hvali
snagu karaktera, inicijative i samostalnost* likova potonjih, a oli¢enjem tih
osobina smatra junakinje Ibsenovih bracnih tragedija (usp. Lukacs 1959:
201). Premda se uglavnom bavi duhovnim krizama muskih likova koji ne
mogu pomiriti svoj status zemljoposjednika sa svojim moralnim nacelima,
Anu smatra likom koji ,,prelazi dosledno do kraja onaj put kojim ostali
koracaju sa strahom, kompromisima ili licemjerjem® (246). Ona se, smatra
autor, udala pod prisilom drustva,

Pjer je nezakoniti sin grofa Bezuhova i pomalo nespretan prijatelj kneza Andreja
Bolkonskoga, na kraju Rata i mira suprug Natase Rostove. Knez Konstantin Levin lik je iz Ane
Karenjine koji na kraju, osim braka s Kitty, dozivi religijsko prosvjetljenje $to je vjerojatno
razlog zbog kojeg ga se povezuje s Tolstojem kojem se sli¢no dogodilo 1879., godinu dana
nakon kraja objavljivanja romana.

* Kneginja Marja Bolkonska, poboZna sestra kneza Andreja, kratkotrajnog zaru¢nika Natae, a
na kraju supruga njezinog brata Nikolaja koja, osim s njim, kucanstvo dijeli sa Sonjom,
Nikolajevom siroma$nom rodakinjom i mladenackom ljubavi. Tolstoj je opisuje kao ruznu
djevojku krasnih o¢iju koje su najljepse u trenutcima ,.kad nije mislila na sebe. Kao kod svih
ljudi, i njeno je lice poprimalo usiljen, neprirodan i ruzan izraz ¢im bi se pogledala u zrcalo*
(Tolstoj 2001: 129). Darja Oblonska supruga je Stjepana Arkadijevica, brata Ane Karenjine,
preljubnika i hedonista ¢ije grijehe postojano oprasta. lako je se uglavnom smatra idealnom
zenom (i majkom) u Tolstojevu opusu, Amy Mandelker njezin vje¢ni nedostatak novca, umor i
probleme s neposlusnom djecom tumaci kao ironi¢an komentar viktorijanskog ideala andela u
kuéi, zbrinute i zadovolje majke drazesne djece kakvu su opisivali Dickenson i Trollope (usp.
Mandelker 1993: 49).

* Naratoloski je problemati¢no $to u Lukdcsevom tekstu esto nije razjasnjeno jesu li likovi
iznimni u pripovjednom svijetu ili njihova ,,samostalnost nadilazi okvire teksta.
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a ima ljubavnika kao i tolike druge Zene njenog drustvenog
kruga.®’ Samo, ona dosledno ide tim putem, do kraja poviaci
konzekvence, ne dozvoljava da neresive protivurecnosti otupi
banalnost svakidasnjice. U Tolstoja je u vise navrata receno da Ana
nije izuzetak, da cini isto kao i ostale Zene. (246)

Osujeceni ili ostvareni preljub, zajednicki motiv tekstova kojima ¢u se
baviti, dio je devetnaestostoljetne tradicije pisanja o neostvarenoj ili
kaznjenoj ljubavi (Heldt, 1897: 22). Romanopisci su zaplet uglavnom
gradili oko ,slozenih muskih nacina da kazu 'ne" (22), a ,,Gogolj,
Turgenjev, Gonéarov, Tolstoj, Dostojevski i Cehov opisuju brakove koji se
ne dogode, Cesto ih usporedujuéi s loSim ili obi¢nim brakovima* — Tolstoj
se jedini trudio prikazati srecu nakon vjenéanog ,,da“ (21). Ipak, pisanje o
zenama 1 njihovom unutarnjem svijetu postalo je dio realistickog
knjizevnog kanona (24). Nije se samo realizam bavio Zenskom
psihologijom: kao $to piSe Sarah Kofman, Freud je uvijek iznova ponavljao
da zagonetne Zene imaju razloga da budu takvima (usp. Kofman 1980: 36).
U tekstu iz 1914., ,,0 narcizmu: uvod®, Freud objasnjava da Zene, posebno
one lijepe, za razliku od muskaraca koji su sposobni za objektne odnose
popracene seksualnim precjenjivanjem objekta, u pubertetu mogu postati
samodostatne. Odnosno, one mogu obnoviti svoj primarni narcizam kojeg
su se muskarci odrekli i za kojim zale (37). Zastranjenje libida (narcizam,
vanbracni odnosi) dovedeno u red raspletom (seoskim idilama na krajevima
Tolstojevih romana), u stolje¢u koje se, gotovo opsesivno, bavilo zenskom
seksualnoséu,® tema je koja se pojavljuje veé u ,,Obiteljskoj sreé¢i — Masa
odbije talijanskog markiza i vrati se suprugu kojem ne kaZze za njihov
poljubac, Natalija Rostova u Ratu i miru pokusa pobjeci s Anatolom premda
je ve¢ zaruCena, a u ,,Kreutzerovoj sonati“ PozdniSev ubije svoju suprugu
iako je nikada ne =zatekne u prijestupu (jedino Cemu svjedoCi je
glazbeni duet). Bill Overton preljub odreduje kao seksualni odnos osobe u
braku, u sjevernoamerickoj i europskoj romanesknoj tradiciji udane Zene, s
vjenc¢anom ili nevjencanom osobom. Posljedicno, o Ani Karenjinoj pise kao
o jedinom klasi¢énom romanu o Zenskom preljubu’ u ruskoj knjiZevnosti

Premda nije napisano, Lukéacs vjerojatno aludira na kneginju Betsy Tversku, sestri¢nu
Vronskog, koju Heldt smatra tipicnom Tolstojevom manipulativnom negativkom. Grofica
Vronska, majka Anina ljubavnika, takoder je opisana kao ,sjajna svjetska Zena, koja je za
vrijeme bra¢noga zivota, a osobito kasnije, imala mnogo romansa, poznatih svemu svijetu
(Tolstoj 2004: 61).

¢ Vidi:The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siécle Russia Laure
Engelstein

7 Zanr se, objasnjava autor, pojavio 1830-ih u Francuskoj (usp. Overton 1996: 11), a povezan
je s nasljedivanjem vlasnistva, idejom obitelji i ulogom majéinstva (5) te usponom burzoazije
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(Overton 1996: 133). Preljub, uzasan grijeh koji je Tolstoj smatrao
prijetnjom obitelji, temelju ruskog druStvenog zivota (133), u tom je
romanu, doista, proveden do kraja i usporeden s umorstvom, ali motto
,Kreutzerove sonate ukazuje da ga unutar Tolstojeva opusa ne treba
shvatiti tako usko. Tu novelu, cesto odbacivanu kao dosadnjikavu
propovijed (usp. Nabokov 1984: 135) ili didakticki tekst (usp. Overton
1996: 138), Tolstoj zapoc€inje citatom iz Evandelja po Mateju: ,,A ja vam
kazem, da je svaki koji pogleda na Zenu sa Zeljom ve¢ ucinio preljub u srcu
svojemu (Tolstoj 1982: 173). Njezin intradijegetski pripovjedaé, vec
spomenuti ubojica PozdniSev, osim navodne nevjere svoje supruge, kritizira
njezinu tastinu — dotjerivanje redovito prethodi ostalim uzasnim grijesima
za koje se junakinja mora pokajati ako ne Zeli skoncati pod vlakom.

»Svima éemo zavrtjeti glavom*®

Richard Gregg pripovijetku ,,Obiteljska sre¢a” smatra modelom —
naukovanje nalik naukovanju prve od Tolstojevih junakinja, Mase (ujedno i
autodijegetske pripovjedacice), paradigma je Zenskog oblikovanja koje
zavrSava

odnosno institucijom burzujskog braka koji je utemeljen na ,nacelu zadrzavanja svega u
obitelji. To zna¢i [zadrzavanje] upravljanja novcem i vlasni§tvom, ali, takoder, zato §to se oni
prenose putem Zzena, i zenske seksualnosti“ (21). Overton je u povezivanju zanra i klase
mnogo oprezniji od Lukacsa koji bra¢ne tragedije svodi na klasnu borbu (usp. Lukacs 1958:
201) odnosno polozaj Zena izjednadava s problemati¢énim polozajem ruskog seljastva koje je
vrlo kasno oslobodeno od kmetstva (220) premda, smatram pravilno, tvrdi da je ,,drustveni
preobrazaj [...] jedna od glavnih Tolstojevih tema™ (230). I Overton i Mandelker razlikuju
kontinentalnu (francusku) od anglosaksonske inacice romana o Zenskom preljubu — Mandelker
primjecuje da je posrnula heroina viktorijanskih romana, ogrijesivsi se o domacinski ethos,
kaznjena gubitkom djece i imanja (usp. Mandelker 1993: 61) po ¢emu se ti romani razlikuju od
senzualnijih kontinentalnih opisa strastvenog prijestupa (60). Premda se Tolstoj, kao Sto
viktorijanski roman koji Ana ¢ita u vlaku prije prijelomnog susreta s Vronskim pokazuje (59),
priklonio drugoj tradiciji, protagonistkinja Ane Karenjine prijetece je viSestruka jer je predana
svom sinu i senzualna zbog Cega predstavlja opasnu kombinaciju majéinstva i seksualnosti
koju je kontinentalni roman i, opéenito, zapadna etika nastojala rastaviti (51). Osim po mjestu
objavljivanja, romani o preljubu razlikuju se prema autorskom pristupu posrnuloj junakinji
koja, u pravilu, na kraju umre $to je ,,ustupak ustaljenom moralu koji autoru ili autorici dopusta
da junakinju prikaze dopadljivo ili, s druge strane, otkriva autorovu/iinu nelagodu u
potvrdivanju otpora®“ (44). Ana Karenjina, kao i ,Kreutzerova sonata®“, zapoc¢inje biblijskim
citatom. Iz izvornog citata ,,Osveta je moja, ja ¢u je vratiti“ Tolstoj izostavlja ,,re¢e Bog® zbog
Cega nije jasno tko se osvecuje §to Mandelker povezuje s razlikom u tretmanu preljuba u
Starom (bozje obecanje kazne) i Novom zavjetu (poziv na suosjecanje), a Tony Tanner tu
napetost smatra zanrovskim temeljem i tvrdi da ,,da napetost zakona i suosjecanja drzi veliki
burzujski roman na okupu‘ (46).

8 Rije¢i kojima sestri¢na nagovara Masu da odu na bal



u, za Tolstoja, jedinoj prirodnoj sferi zZenskog djelovanja — domu.
Njegove pozitivno oblikovane junakinje to , razumiju®. Zbog toga,
bez obzira na razlike izmedu intuitivne, Zivahne NatasSe, zamisljene
kneginje Marje, drazesne i povucene Somje, Kitty pune duha i
izblijedjele, izmucene Dolly, svaka je od njih zavrsila kao Masa,
zakljucana u , lutkinu kuéu“’ [...] Nije neobicno §to jedina
Tolstojeva junakinja koja grijesi otvoreno, napusti svoju obitelj i
ostane nepokorna — koja, drugim rijecima, ne uspije slijediti
., prirodni* Zenski poziv — plati svoj prijestup Zivotom.

(Gregg 2002: 279)

Greggovo je tumacenje Tolstojevih raspleta kao nekritickih potvrda
zakona sporno; Lukacs tvrdi da je ,,seoska idila Tolstojevih velikih romana
[...] uvek ugrozena idila“ (219) zbog vlasni¢kih odnosa na kojima je
utemeljena i revolucija koje se spremaju, Mandelker sretne brakove na kraju
Rata i mira smatra groteskom jer su se glavni likovi odrekli junastva i
zadovoljili svakodnevicom (Mandelker 1993: 7), a Anina propast nije samo
tekstualna (moralna) sankcija nego i drustvena kritika. Ipak, u ,,Obiteljskom
zivotu® zaista su prisutni mnogi motivi koji ¢e odrediti daleko slozenije
narative Tolstojevih kasnijih junakinja.

SedamnaestogodiSnje siroce MaSa na pocetku pripovijetke ponovno
sretne Sergeja Mihajlovica, oCevog prijatelja u srednjim tridesetima koji se
obecao pobrinuti za obiteljska imanja. Sergej, ,,ravan u svemu [MaSinom]
ocu“ (Tolstoj 1982: 11), prezire vanjstinu zbog ¢ega je ona ,,0sjecala [...] da
je bolje i dostojnije da pokazujem pred njim najljepSe strane svoje duSe
nego tijela® (18). Ubrzo se vjencaju i neko vrijeme mirno zive na seoskom
imanju §to Masi, koja se zazeljela ,,kretanja mjesto mirnog toka zivota, [...]
uzbudenja, opasnosti i samoprijegora zbog ljubavi“ (51), dosadi pa par seli
u Moskvu i Petrograd. Masi laskaju i ona dozivi svoj prvi drustveni uspjeh
(jo$ grandiozniji ¢eka Nataliju Rostovu u Ratu i miru):

Otisli smo, a zadovoljstvo koje sam osjetila nadmasilo je sva moja
ocekivanja. Na balu mi se joS vise nego prije ¢inilo da sam u sredistu oko
kojega se sve okrece, da je samo radi mene osvijetljena ta velika dvorana,
svira muzika i skupila se ta gomila ljudi koji su ushi¢eni sa mnom. (59)

Gregg prvim Masinim zadovoljstvom smatra seksualno uzbudenje,
susret s talijanskim markizom u inozemnom ljecilistu (usp. Gregg 2002:
276), ali njezino prvo uzbudenje je, ustvari, narcisticko — sukobi sa
Sergejem zapoc¢inju MaSinim prvim izlaskom u visoko drustvo, a popraéeni

° Autor aludira na viktorijanske producente Ibsenove Lutkine kuce koji su Noru na kraju drame
vracali obitelji.
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su nezainteresirano$¢u za majcinstvo: ,,Ali §ta mogu?' — mislila sam. —
Volim sina, a niposSto ne bih mogla sjediti uz njega dan na dan — dosadno mi
je — a niposto ne bih htjela da se pretvaram® (Tolstoj 1982b: 69). I traju i
godine prije no §to Masa uopée upozna markiza. Nju, dakle, nije iskvarila
seksualnost nego laskanje, prvo joj zadovoljstvo pruza ,,paznja mnogih ljudi
u drustvu® zbog koje se prema suprugu pocela odnositi ,,samosvjesnije i
nekako nehajnije* (80). Markiz Masi nekoliko puta izrazi naklonost, ali
nasamo razgovaraju tek nakon Sto u ljeciliSte stigne Sarmantna i od
pripovjedacice omiljenija lady S. o ¢ijoj ljepoti svi govore; ¢ini se da Masa
za ljubav postaje zainteresirana tek nakon $to dobije suparnicu. Nakon
dramaticnog opisa zagrljaja s markizom, Masa je imala neodoljivu zelju za
prijestupom koji je usporedila s padom u ,,privla¢nu provaliju zabranjenih
naslada® (80), no prizor je prekinula zajednicka poznanica L.M. koja ju je
prijekorno gledala za povratka u hotel (Sto je minijatura drustvenog progona
koji ¢e dozivjeti Ana Karenjina). Masa iste no¢i vlakom bjezi k muzu, ali
mu ne prepricava prizor s markizom — on, dakle, ne moze biti obrat u
njihovom odnosu kako smatra Gregg (usp. Gregg 2002: 276) buduéi da
Sergej za njega uopce ne zna. Nadalje, na samom kraju pripovijetke oni
razgovaraju o selidbi u Petrograd i ulasku u drustvo koji ih je unesrecio —
Masa Sergeju zamjera $to ,,nije upotrijebio svoju vlast [...] zaSto me nisi
vezao, ubio? Bilo bi mi lakse nego da izgubim svu svoju nekadasnju srecu,
osjecala bih se sretnom i ne bih se stidila“ (Tolstoj 1982: 82). Sergej
priznaje da je krivica njegova, par se izmiri, ali se ne zdruze u obnovljenoj
romansi nego u roditeljskoj ljubavi prema sinovima. Barbara Heldt
primjecuje da se kod Tolstoja spolovi ne susrecu u bracnoj nego u djecjoj
sobi (usp. Heldt 1987: 39) jer seksualnost, kako pokazuje analizom
poznatog prizora Ane pred ogledalom kojem ¢u se vratiti kasnije, ,,za
Tolstoja ispunjava iskljuc¢ivo samu sebe i vodi od zivota“ [...], ,,seksualni
zivot koji bi trebao biti zajednica dvoje ljudi je, za Tolstoja, odraz jednog
sebstva“ (44). Kasni je Tolstoj izravan — on pise kako supruzi koju suprug
voli ne trebaju nikakvi ukrasi (usp. Mandelker 1993: 118), majka mora
pogled preusmjeriti sa zrcala na kolijevku koja ¢e je, u zajednickoj brizi za
djecu, zbliziti sa suprugom. Premda je seksualnost koju treba zamijeniti
,»samo jednom nesumnjivom sre¢om [...], a ta je — zivjeti za drugoga“
(Tolstoj 1982b: 20) za Tolstoja opcéenito nepozeljna (usp. Mandelker 1993:
29), a ne samo kada je vezana za zene, MaSina prica (ako je uistinu
paradigmatska) pokazuje da odricanju od seksualnosti prethodi odricanje od
narcizma.

Rancour-Laferriere, zanimljivo, Tolstoja smatra onim koji se nije uspio
odreéi svog narcizma. Tolstoj je, tvrdi autor, zahtijevao da se svi suzdrze od
(vanbracnih i bra¢nih) seksualnih odnosa jer je on to nastojao uciniti (usp.
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Rancour-Laferriere 1998: 6) Sto oprimjeruje Tolstojevom primjedbom
Gorkom: ,,Covek mora da izdrzi zemljotres, epidemije, uzasne bolesti i sve
dusevne muke, ali najmucnija tragedija njegovog zivota svih vremena bila
je, jest i ostaje — tragedija bracne sobe® (Lukacs 1959: 238). Ono $to prvi
autor tumaci kao mrznju prema Zenama ¢ija je struktura jasno vidljiva u
,,Kreutzerovoj sonati“ (usp. Rancour-Laferriere 1998: 6), drugi tumaci kao
kritiku burzujskog braka koji je utemeljen na izrabljivanju Zena (usp.
Lukacs 1959: 239) pritom zanemarujuéi da protagonisti Tolstojevih romana
uopce ne pripadaju srednjoj klasi kao i to da ne zive u zajednici nalik
suvremenom gradanskom braku nego u zajednicama koje Cesto ukljucuju
rodbinu, svojtu i poslugu (Nikolaj, Marja i Sonja na kraju Rata i mira
najocigledniji su primjer). Sazetci dvaju suprotnih tumacenja ukazuju da
,Kreutzerova sonata“ nije jasna moralna prodika kakvom je se ponekad
smatra, a ja ¢u se usredotoCiti na motiv Zenske ljepote koji je u toj
pripovijetci, ponovno, povezan s maj¢instvom, ali i ekonomijom koja se,
kao i poloZaj Zena, u devetnaestostoljetnoj Rusiji mnogo i naglo mijenjala.!’

,Kreutzerova sonata® prepriani je razgovor neimenovanog putnika
(ujedno i pripovjedaca) s prerano ostarjelim i u tom kraju ozloglasenim
Pozdnjisevom koji opisuje kako je ubio svoju suprugu zbog preljuba s
violinistom Truhacevskim, povratnikom iz Pariza (stranac ponovno sabotira
obiteljsku idilu). Ono §to kritiCari poput Rancour-Laferrierea zanemaruju
jest da PozdnjiSev uopce ne zna je li ga supruga prevarila premda je njezina
navodna nevjera tretirana kao olakotna okolnost na sudu: jedini seksualni
prijestupi koji se u pripovijetci spominju su njegovi. Mucen ljubomorom,
PozdnjiSev se ranije vrati kuci i zatekne suprugu kako s violinistom —
vecera. Prije toga, dok putuje, razmislja vrlo zakucasto: ,,ako i nije pocinila,
ali hoce, a ja znam da hoce, to je jo§ gore: bolje bi bilo da je ucinila, pa da
znam, pa da nestane te neizvjesnosti. Ne bih mogao reci §ta sam htio. Htio
sam da ona ne Zeli ono §to je morala Zeljeti. To bijase potpuno ludo* (236).
Njegova se supruga, uostalom, kune da se nista nije dogodilo, a po njezinim
rije¢ima PozdnjiSev zakljuci ,,obratno tj. da se dogodilo sve™ (241).
Opreznija tumaciteljica od Rancour-Laferrierea, Heldt tvrdi da je bijes
i mira jer pokazuje Tolstojev razvoj od stava da dobar muskarac moze
stvoriti (odgojiti) dobru zenu do stava ,,da su muskarci previse puni mana da
bi stvorili bilo $to osim karikature vlastitih zudnji* (Heldt 1987: 48). Masa
je, smatram, naucena da se odrekne divljenja drustva ¢iji je dio postala,
kako oboje supruznika priznaju, zbog manjka Sergejeva autoriteta i

Vidi All That Is Solid Melts into Air Marshalla Bermana; poglavlje ,,Petrograd: modernizam
nerazvijenosti‘ objavljeno je u novosadskom Casopisu Marksizam u svetu 1986. godine.
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odricanjem zavrijedila obiteljsku sre¢u — PozdniSevljeva neimenovana
supruga nikada se nije pokajala. I to ne zbog preljuba (jer ga nikada nije
priznala). Konacno, ipak, jest kaznjena i to pripovjedno (autorski), ruznom
smréu. Dok lezi na samrtnickoj postelji, opisuje Pozdnisev, u njoj ,,ne bijase
nikakve ljepote, ve¢ sam u njoj vidio nesto gadno® (Tolstoj 1982a: 244).
Njezinoj ¢u ruznoj smrti, u idu¢em dijelu, suprotstaviti Aninu lijepu smrt,
ali ¢u se prvo osvrnuti na tastinu koja je objema prethodila.

Rancour-Laferriere piSe o destruktivnom narcizmu, Pozdnisevu koji
,patoloski zavidi, mrzi i aktivho Zeli unistiti objekt, naime drugoga“
(Holmes prema Matijasevi¢ 2016: 21) odnosno suprugu koju, smatra autor,
poistovje¢uje sa svojom majkom (usp. Rancour-Laferriere 1998: 98).
Opcinjenost narcisodinom zenom, smatra Freud, nije neobi¢na — muskarci o
njoj razmisljaju kao o esenciji zene ili vjecnoj zenstvenosti i ,.to Cine jer,
unato¢ svojoj 'neusustavljenosti,' ona najbolje odgovara Zeljama muskaraca
zbog toga Sto predstavlja izgubljeni dio njihovog narcizma [...]* (Kofman
1980: 39). Prijestupi ubijene supruge poceli su kada se ona prestala
poistovjeéivati s ulogom majke odnosno pocela koristiti kontracepciju
nakon Cega se proljepSala i ,bavila sobom [...]. I ta njezina nekako
izazovna ljepota uznemiravala je ljude* (Tolstoj 1982a: 214). Osim sobom,
ponovno se pocela baviti glazbom, a najveci joj je umjetnicki trijumf duet s
Truhacevskim — zajednicko sviranje Kreutzerove sonate PozdniSev opisuje
izrazito erotiziranim terminima zbog Cega i nije neobi¢no S§to se NataSa
Rostova prije bra¢ne sre¢e morala odreéi javnih nastupa, pjevanja i plesanja
(pa 1 ruskih plesova, svakako bezazlenijih od valcera koji joj je donio prvi
drustveni uspjeh). Konaéno, PozdniSev u duljim digresijama zensku ljepotu
povezuje s trziStem koje se pocelo Siriti (zenska taStina, smatra on, pokrece
kapitalistiCku masineriju), a svjetske ljepotice i udane Zene s prostitutkama.
One koje uzivaju u sebi su, mozda, zene, ali oni zavarani njihovom
ljepotom su — muskarci. Ipak, PozdniSeva neimenovana supruga ,,nije vrlo
zanimljiva kao lik, nije ni Ana Karenjina, ni Natasa Rostova“ (Rancour-
Laferriere 1998: 101), a sudbina Tolstojeve najpoznatije junakinje ukazat ¢e
na znacenje (vrijednost) Zenske ljepote i njezine slike.

,»Ali nefto uzasno i okrutno bilo je u njenoj drazesti*!!

»lzmedu pretjerano racionalizirane povrSine 'Obiteljske srece' i ponora
'Kreutzerove sonate' je roman 'Ana Karenjina' u kojem se razli¢iti odnosi
izmedu spolova oblikuju, raspadaju i iznova nastaju“ (Heldt 1987: 42) —

' Kitty razmislja o Ani dok je promatra na balu.
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Ana Karenjina mjesto izmedu vjerojatno je zasluzila zbog pripovjednih
tehnika kojima Tolstoj opisuje promjenjive i nestabilne obiteljske odnose.
Umjesto glasa jednog od likova kojim su ispripovijedane pripovijetke
,,Obiteljski zivot™ i ,,Kreutzerova sonata“ ili nametanja autorskog glasa koji
Overton, piSu¢i o romanima o zenskom preljubu, povezuje s nametanjem
jasnog ideoloskog stava (usp. Overton 1996: 134), Tolstoj u Ani Karenjinoj
koristi promjenjivu fokalizaciju, a misli likova prikazuje citiranim
unutarnjim monolozima i psihonaracijom. Nabokov Tolstojev pristup
svijesti likova, njegovim terminima, tok svijesti ili unutarnji monolog,
smatra novinom u povijesti knjizevnosti, ali, zbog toga §to je taj izum jos u
zacetku, autorski glas jo§ uvijek pruza pomo¢ citatelju ili Citateljici (usp.

je koristenje zagrada. Premda zagrade povremeno koristi kako bi objasnio
da je lik kojeg se u razgovoru spominje novi predstojnik ili vojni
zapovjednik (Sto svakako olakSava Citanje), Tolstoj ih koristi i za prodiranje
u likove. Primjerice, on prepri¢ava kako Ana, na pocetku veze s Vronskim,
strahuje da bi je on mogao ostaviti i u zagradama dodaje da na njega misli s
ogorCenjem 1 prijekorom, a ¢injenicu da njezin ljubavnik i muz dijele
vlastito ime, u jednom od rijetkih komentara radnje, naziva ¢udnom i
uzasnom sudbinom. Pogled kojim Tolstoj promatra svoje likove (Woolf
implicira da se citatelji/ce s njima poistovjecuju) izaziva strah pomijeSan s
uzitkom zbog ¢ega nas Tolstoj istovremeno opéinjava i odbija (usp. Woolf
1957: 231). Osjecajna ambivalencija koju Woolf povezuje s recepcijom
primjetna je i u pogledima njegovih likova, a ja ¢u se osvrnuti na one o
zenskoj ljepoti i tastini. Prvi ¢e ulomak biti posveéen sestrama Katerini i
Darji, kneginjama S¢erbacki koje Ana posjeéuje u prvom i sedmom (za nju
posljednjem) dijelu romana, a druga dva protagonistkinji: njezinom odrazu
u zrcalu i dvjema umjetnickim slikama, portretima Ane Karenjine koje su
naslikali Vronski i Mihailov.

Kitty, osamnaestogodisnjakinja koju Levin smatra tajanstvenom i
drazesnom i u koju je zaljubljen jer je ,mogao ljubiti samo lijepe,
tajanstvene i osobite zene (Tolstoj 2004: 29), prvi put izlazi na moskovske
balove, a divljenje koje izaziva nadmasuje uspjehe njezinih starijih, ve¢
udanih sestara. Ona je zaljubljena u Vronskog Sto Levin shvati po njezinim
o¢ima koje su zasjele ¢im ga je ugledala, ali udvaraca (koji, kako kasnije
saznajemo, nije imao ozbiljnih namjera) preotme Ana koja na bal stize

'2 Leon Edel primje¢uje sli¢no: premda se Tolstoja obi¢no ne smatra vaznim za razvoj
modernistickih tehnika prikaza svijesti, autor citatima iz Rata i mira i Ane Karenjine pokazuje
da je on to, ipak, bio, a ve¢ Tolstojev suvremenik Cernigevski hvali autorov prikaz ,,dijalektike
uma‘“ — ne isklju¢ivo unutrasnjosti likova nego i umnih procesa koji se u njoj odvijaju (usp.
Rubenstein 2009: 108).
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pomalo nevoljko i u jednostavnoj, crnoj, toaleti. Kitty uziva dok promatra
kako Ana plese valcer, ,ugledala je u njoj toliko joj poznatu crtu
uzbudenosti od uspjeha. Vidjela je da je Ana opojena vinom zanosa koji je
izazivala. To joj je ¢uvstvo bilo poznato, kao i obiljezja njegova, i vidjela ih
je na Ani [...]* (85) odnosno uziva sve dok ne primijeti kako je gleda
Vronski. Razocarana ljubavnim neuspjehom, Kitty se razboli i pronicljivo
komentira ulogu zenske ljepote u pronalasku dobrog (dobrostojeceg) Zenika
$to je tema kojom se Tolstoj bavi i kasnije, u ,,Kreutzerovoj sonati*:

Mama me vodi na bal, ¢ini mi se da me ona vodi samo zato da
me Sto prije uda i da me se rijesi. [...] Takozvane Zenike ne mogu
vidjeti: meni je kao da mi mjeru uzimaju. Prije odlaziti kamo u
plesnoj haljini bilo mi je jednostavno zadovoljstvo, uzivala sam u
sebi; sad se stidim, neugodno mi je: Ali sto ¢es! (131)

Mandelker njezin dojam da je roditelji ¢im prije nastoje udati i s njim
povezanu nelagodu komentira kao kritiku braka koji je u mnogim
devetnaestostoljetnim romanima opisan kao razmjena u kojoj zena pripadne
muskarcu koji je dovoljno bogat da bi je kupio i kao primjer navodi
razmjenu portreta koja prethodi udvaranju (usp. Mandelker 1993: 89) —
»zenska ljepota je, stoga, prisvojena, steCena i uokvirena kao objekt muskog
pogleda i predmet ekonomske razmjene (90). Kitty se, ipak, uda i
zadovoljstvo sobom zamjeni Zivotom za drugoga; poStovanje svog supruga,
Levina, zavrijedi njegujuc¢i njegovog brata Nikolaja, a prije toga on je
smatra povrsno i frivolno odgojenom djevojkom koja ,niSta ne radi i
potpuno je zadovoljna“ (492). Tocnije, Levin joj zamjera §to se bavi samo
svojim haljinama i ru¢nim radom, a nema nikakvih ozbiljnih interesa.
Kasnije, tijekom opasnog poroda, ona skine nausnice, na kraju romana i
prstenje te se prestane baviti svojom ljepotom koja postane predmetom
tudeg pogleda, onog njezine sestre Dolly koja si ukrase uopée ne moze
priustiti. Dolly, koju na pocetku romana Ana nagovora da oprosti svom
nevjernom suprugu (na §$to ona, znakovito, primijeti da su Ana i Stjepan bas
nalik), u viSe navrata komentira Anin i Kittin izgled. Tolstoju je, smatra
Lukacs, neobi¢no vazna vanjitina njegovih likova'® (usp. Lukécs 1959, 244-
245), a ¢ini se da njegov interes dijele i likovi koje je osmislio. Dolly
uspostavlja antitezu maj¢instva (brige za druge) i ljepote (brige za sebe) Sto
se moze povezati s tezom Heldt koja negativnim Zenskim likovima u ruskoj
knjizevnosti smatra one koji ne uspijevaju usmjeriti Zudnju (usp. Heldt

13 Premda se kritiari i kriticarke uglavnom slazu da je njegov najveéi autorski doprinos
istrazivanje psiholoske dubine, i Woolf i Nabokov primjec¢uju vaznost opisa u njegovom
opusu, a Mandelker i Lukacs razmatraju ulogu detalja.
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1987: 21). Dolly se prisjeca svog zivota dok putuje kako bi posjetila
Vronskog i Anu koji, nakon boravka u inozemstvu, stanuju na rasko$nom i
pomodnom imanju: ,,trudnoc¢a, mucnina, umna tupost, ravnodusnost prema
svemu i, glavno, ruznoca. Kitty, mladahna i ljepuskasta Kitty i kako je ona
poruznjela, a ja u trudno¢i postajem ruzna, ja znam* (Tolstoj 2004: 611). Za
istog posjeta, ona otkrije da je Ana pocela koristiti kontracepciju nakon
rodenja drugog djeteta kako bi zadrzala ljubav Vronskog u ¢emu, misli
Dolly, neée uspijeti:

Ako on to bude trazio, naci ¢e haljine i manire jos priviacnije i
veselije. I kako god bile bijele, koliko god divne njene bile ruke,
koliko god krasan njezin citav puni stas, njezino uzbudeno lice pod
tom crnom kosom, on ¢e naci jos bolje, kao Sto traZi i nalazi moj
odvratni, jadni i mili muz. (641)

Da razlika izmedu uzorne Dolly i brakolomne Ane nije tolika kolikom
se ¢ini ukazuje Mandelkerin komentar o narcistickom samopredstavljanju
obiju — Aninom koja, znajuéi da je drustvena senzacija, privlaci poglede u
kazali$noj lozi i Dollinom koja uziva u tome §to je Levin vidi kao sjajnu
majku, ,,svagda mu se radovala, no sad mu se osobito radovala, $to je vidi u
svoj njezinoj slavi. Nitko nije bolje od njega mogao shvatiti njezinu veli¢inu
(273). Ta dva prizora autorica naziva narcististickim autoportretima te ih
usporeduje s Mihailovim portretom Ane koji, dosljedno Tolstojevim
idejama o ulozi umjetnosti, uspijeva izazvati suosjecanje umjesto divljenja
ili samozadovoljstva (usp. Mandelker 1993: 121). Zanimljivo, Freud
majéinstvo smatra jedinim putem koji u osnovi narcisoidne Zene moze
uciniti posve predanima objektnoj ljubavi. Ali, Zena o djetetu misli kao o
dijelu sebe, ona do objektne ljubavi dolazi zahvaljujué¢i svom narcizmu,
,»Zena moze voljeti nekoga osim sebe pod uvjetom da ta druga osoba
predstavlja dio njezinog ega ili ono §to je ona nekad bila“ (Kofman 1980:
40). Osim likovnog, Kitty, Dolly i Anu povezuje i pripovjedni Zanr, roman.
Na viSeznacnost ruske rije¢i roman koja oznaCava i knjizevni Zanr i
ljubavnu vezu aludira se u viSe navrata; na samom pocetku Kitty promatra
Anu i, cude¢i se neprivlacnosti njezina supruga, Zeli znati ,,cio njezin
roman“ (Tolstoj 2004: 77), a Dolly, razmisljajuéi o Aninoj aferi s
Vronskim, predocava si ,,najstrastvenije i nemogucije romane* i zamislja
,,sebi gotovo isto takav roman sa zamisljenim muskarcem, koji je zaljubljen
u nju“ (613). Ana je, smatra Overton, do kraja prozivjela svoje osjecaje
(usp. Overton 1996: 137) §to je suprotno razocaranju, nacinu na koji Tolstoj
oblikuje razvoj svojih likova i, premda ga povezuje s muskim likovima koji
odustaju od drustvenog djelovanja (usp. Lukacs 1959: 232), Lukacs je
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mozda u pravu kada zakljuCuje da je odbijanje kompromisa Anu uéinilo
zadivljuju¢im likom ¢iji roman ¢ak i likovi unutar Ane Karenjine zele
procitati. Liza, lik koji nakratko sudjeluje u okupljanju kod kneginje Betsy,
snatri 0 Ani, oCajava $to je ne poznaje i ,,veli da ste prava junakinja romana
i, kada biste bili muskarac, da bi zbog vas pocCinila tisucu gluposti“ (Tolstoj
2004: 304).

Kittinom ulasku u balsku dvoranu prethodi gledanje u zrcalo, Vronski o
dokonom i raskalaSenom stranom princu razmislja kao o odrazu koje ne
laska njegovom samoljublju, a i Ana se poprilicno ¢esto ogleda. Dotjeruje
se kako bi zadrzala ljubav Vronskog koji izbiva i odlazi u drustvo koje je
,.premda otvoreno za njega, zatvoreno za Anu‘ (543), ali on ne vise ne drzi
do njezine ljepote. Vronski zeli brak, kako se povjerava Dolly, jer treba
nasljednike,'* a Ana ,,;njegovu Zelju da ima nasljednike obja3njavala je sebi
time $to mu nije stalo do njezine ljepote” (747). Nakon jedne od sve ¢escih
svada s Vronskim, a prije posjeta  Kitty i Dolly i posljednjeg,
fragmentiranog unutarnjeg monologa, ,.tith besmrtnih stranica® (Nabokov
1984: 197), Ana se pogleda kako bi provjerila je li pocesljana:

Bila je pocesljana, a nije se mogla sjetiti kad je to ucinila. ,, Tko je to“,
mislila je gledajuci u zrcalu razareno lice s cudno sjajnim ocima koje su je
uplaseno gledale. ,,Pa to sam ja*, shvati najednom i, ogledajuci se svu,
namah osjeti na sebi njegove poljupce i drs¢uc¢i makne ramena. Onda digne
ruku k usnama i poljubi je. ,,Sto je to, ja gubim razum* [...]. (754)

Premda ,,Ja moze biti seksualni objekt sebe samog™ (Matijasevi¢ 2016:
18), Heldt poljubac vlastite ruke, ,,simbolicku gestu potpunog osamljenja“
(Heldt 1987: 44), tumaci kao Tolstojev komentar seksualnosti koja je uvijek
okrenuta samoj sebi — Nakobov, takoder, tvrdi da je Anina veza s Vronskim
propala jer je bila utemeljena iskljucivo na tjelesnoj ljubavi (usp. Nabokov
1984: 142). Ono $to, ipak, propusta spomenuti jest da Vronski vezu nastoji
ozakoniti, ,,zeli rastavu i zenidbu, da spali sve brodove. On me ljubi, ali
kako! The zest is gone [ushita je nestalo]* (Tolstoj 2004: 761). I Heldtina i
Nabokovljeva teza odgovaraju ideji o narcisima kao onima kojima se ,,tesko
povezati sa svijetom™ (Matijasevi¢ 2016: 30) odnosno onima koji ne
uspijevaju Zivjeti za druge.!> Sedmi dio romana koji zavrSava Aninim

!4 Njihova zajedni¢ka kéi, Annie, nosi prezime Karenjin, a u osmom dijelu saznajemo da je
Aleksije Karenjin, nakon Anine smrti, postao njezin skrbnik. Osim toga, Vronski Dolly
spominje i da zeli muSkog nasljednika koji bi dobio njegovu grofovsku titulu i obiteljske
posjede.

'S Tolstovljev ideal, ujedno i moralnu pouku Ane Karenjine, Nabokov vidi u Levinovom braku
koji je utemeljen na metafizickom (a ne fizickom) konceptu ljubavi i uzajamnom postovanju
(usp. Nabokov 1984: 142). Znakovito je, ipak, to Sto Levin na kraju osmog, posljednjeg dijela
romana razmiSlja o metafizici (zivotu koji je prestao biti besmislen), a Kitty o mokrim
pelenama.
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samoubojstvom (zanimljivo, samoubojstvo je opisano kao gasenje svijece
pri kojoj je cCitala uzbudljivu knjigu) za onodobne je ruske Citatelje i
Citateljice bio posljednji dio — osmi, Levinova epifanija, naknadno je
objavljen i nije mogao biti dio autorova nacrta jer, kako primje¢uje Morson,
srpsko-turski rat u koji odlazi Vronski zapoceo je tri godine nakon pocetka
objavljivanja Ane Karenjine (usp. Rubenstein 2009: 112).!® Ana se u njemu,
ipak, pojavljuje posljednji put, (kao slika) u sje¢anju Vronskog:

[...] zabacena natrag sacuvana glava sa svojim teSkim
pletenicama i kovréastim vlastima na sljepoocnicama, a na
drazesnom licu s poluotvorenim rumenim ustima ukocen, strasan
izraz, jedan usnama, a uzasan u zaustavljivim otvorenim ocima, kao
rijecima izgovara onu strasnu rije¢ — o tome da ¢e se on pokajati —
koju mu je rekla za vrijeme svade. (Tolstoj 2004: 781)

Cini se da Vronski osvetoljubivost iz citata kojim je roman zapo&et
pripisuje mrtvoj Ani, a zanimljivo je to $to, za razliku od stvarne Ane
Stepanovne, koja se bacila pod teretni vlak i koju je Tolstoj vidio ,,bez
ikakve odece, sa lobanjom sa koje je skinut pokrov glave i obduciranu u
jasenskoj kasarni* (Sklovski 1977: 98) prije nego $to je zapoceo s radom na
romanu, Ana Karenjina i posmrtno ostaje lijepi (i zastrasujuci) objekt.

Ana-lik nije ta koja uspijeva u altruizmu, prema Cristopheru Laschu
suprotnosti narcizma (usp. Matijasevi¢ 2016: 29), ali Ani-slici uspijeva
LHujediniti ljude u suosje¢ajnoj ljubavi®“ (Mandelker 1993: 115). Autorica
usporeduje Vronskijev portret Ane u talijanskoj no$nji naslikan na francuski
nacin i Mihailov portret koji smatra velikim umjetni¢ckim djelom koje u
romanu ima srediSnje mjesto (104) — prva slika, premda ljupka, nije
nadahnuta Zivotom neposredno nego zivotom vec¢ utjelovljenim u
umjetnosti i, po Tolstojevu misljenju, lazna (usp. Tolstoj 1936: 131), a
druga nije samo vjerodostojna i lijepa nego i istinita Sto je odlika koju on,
bez obzira na objekt prikazivanja, zahtijeva od umjetnosti (172). Mandelker,
kao i Tolstoj u Sto je umjetnost?, naglasava recepciju — od triju portreta Ane
(tre¢i, najstariji, visi u radnoj sobi njezinog supruga i zbunjuje ga
zagonetnim pogledom) Mihailovljev portret u Levinu koji, do tada, osuduje
Anu kao posrnulu Zenu, omogucuje da se stavi u njezin polozaj i prema njoj
osjeti zaljenje. Tolstoj smatra da temelj umjetnosti nije uzitak (Stovise,

16 Kao $to mi je recenzentica susretljivo napomenula, ritam objavljivanja Ane Karenjine
povezan je i s urednickim politikama ¢asopisa ,,Russkij vestnik* u kojem je roman objavljivan
— urednik je smatrao da je Anina smrt epilog i odbio objaviti osmo poglavlje §to je Tolstoja
potaknulo na objavljivanje cjelovite verzije.
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povezivanje umjetnosti s uzitkom smatra opasnom zabludom), nego da se
,,na sposobnosti ljudi da se zarazuju osjecajima drugih [...] osniva radnja
svekolike umjetnosti (53). Sposobnost umjetnosti da ljude ujedini u
zajednickom osjecaju, ,,da se Covjek raduje tudoj radosti, da boli tudu bol,
da se spaja miSlju s drugim covjekom™ (168), objasnjava Tolstoj u
posljednjem poglavlju, pokazat ¢e im radost zajedniStva bez prepreka koje
postavlja zivot (234). lako je Virginia Woolf prikazivanje Zivota smatrala
najvaznijom odlikom Tolstojeva opusa (usp. Woolf 1959: 231), ¢injenica da
je ljudsko zajedniStvo izazvano promatranjem portreta podupire i
Nabokovljevu tezu o knjiZzevnosti kao o sustavu slika (usp. Nabokov 1984:
159).

Zakljucak: Zena i njezina slika

Psihoanaliticka se teorija bavi ,,otkrivanjem asimetricnih odnosa mo¢i
(Elliot prema Matijasevi¢ 2016: 59), a ruska fikcija devetnaestog stoljeca,
zainteresirana za rodne i vlasni¢ke odnose, ¢ini sli¢no. Tolstoj, unutar Cijeg
je opusa zensko pitanje jedno od sredi$njih (usp. Heldt 1987: 48), osmislio
Citatelji 1 Citateljice znaju dobro poput imena djevojaka iz susjedstva (13) —
one su, poput Tolstoja, istovremeno umjetnika i propovjednika (usp.
Nabokov 1984: 135), kriticari i kritiCarke tumacili kao pobunjenice i kao
likove ¢Ciji raspleti potvrduju represivni drustveni poredak. Veliki
devetnaestostoljetni romani oteZavaju promatranje lika kao nositelja radnje
koji nema psihologiju. Tolstoj je, u tom smislu, tipi¢an devetnaestostoljetni
autor koji pripovijeda o slozenim likovima u kontekstu obitelji i1
svakodnevice, ali formalne novosti u pristupu likovima (tehnike prikaza
nutrine, inovativno koriStenje zagrada) omogucavaju zanimljive uvide u
zastranjenja i usustavljenja libida, u ovom slucaju zenskih. Tastina i
narcizam su, kako sam nastojala pokazati pozivajuci se na Sigmunda Freuda
i Sarah Kofman, rodno kodirani poroci. Odricanje od narcizma kljucan je
dio zapleta Tolstojevih Zenskih likova i, iako je u njegovim opisima ,,sve
zadivljujuce Cisto i apsolutno izoStreno™ (Woolf 1957: 230), u psihologiji
junakinja niposto nije tako. Takoder, ono ima razliite ishode — ,,Obiteljska
sre¢a“ zavrSava pomirbom supruznika, ali i seljenjem bracnoga Zivota iz
spavace u djecju sobu, a ,,Kreutzerova sonata“ propituje moguénost zenskog
razvoja pod muskim autoritetom (Heldt 1987: 48). Ana Karenjina, Cesto
spominjana kao jedini roman o preljubu nastao za trajanja ruskog realizma
(usp. Overton 1996: 133) i Ana Karenjina, Cesto spominjana kao jedina
aristokratkinja koja se hrabro suprotstavlja drustvenim konvencijama (usp.
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Lukacs 1959: 201), nipoSto nisu iznimke u Tolstojevu opusu koji se
opsesivno vraca pitanjima (bracne i vanbracne) seksualnosti i, kako
nastojim pokazati, s njom povezanog narcizma. Seksualnost, koja je, za
Tolstoja, suprotnost zZivotu za druge povezana je i sa Sirenjem trziSta te
materijalnom pozadinom sklapanja brakova u visokom drustvu — Tolstoj
nekoliko puta Zensku ljepotu opisuje kao kapital koriSten prilikom
udvaranja (usp. Mandelker 1993: 89-90). Stoga, seoske idile kojima
zavr§avaju romani Rat i mir 1 Ana Karenjina (Kittina i1 Levinova
pripovjedna linija) ukljuuju odricanje od narcizma, preusmjeravanje
ljubavi prema djeci i prestanak dotjerivanja sto neki tumacitelji/ce shvacaju
kao moralnu poruku, a drugi kao vjesto izvedenu ironiju.

Psihoanaliza se uglavnom bavila Tolstojem-autorom, a nadam se da
analiza narcizma njegovih junakinja moze pomoci u opasnom zagledanju u
nutrinu koju je Tolstoj, medu prvima u povijesti knjizevnosti, opisao novim
tehnikama prikaza svijesti. Tolstoj je u Sto je to umjetnost? tvrdio da je,
zbog toga $to se umjetnost temelji na osjecajima, ,,svako objasnjavanje
suvisno® (Tolstoj 1936: 133), ali to nije obeshrabrilo generacije kriticara i
kriti¢arki koji su pokusavali interpretirati njegove tekstove. Njegove si
osobite i tajanstvene junakinje, Stovise, joS uvijek pokusavamo objasniti.
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