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Summary: This paper analyzes four literary texts by Daša Drndić in order 
to research a construction of displaced identites. All these texts contain the 
autobiographically motivated narrative of displacement, illuminating its 
various phases and temporary points in cities like Toronto, Rijeka and 
Berlin. Parallely with this plot line I followed various other displaced voices 
clothed up in different discursive strategies, which are inevitable and 
obsessive follow-up to the autobiographical reflection, and identified them 
as a modernist narrative of exile and (forced) emigration. In contrast, the 
narrator develops a postmodern immigrant identity whose key features are 
homelessness, belonging nowhere, eradication, temporality and existence in 
in-between spaces (Bhabha). 

Ključne riječi: Daša Drndić, identitet, izmještenost, egzil, emigracija/ 
imigracija, prostor između 

Sažetak: U članku se analiziraju četiri književna teksta Daše Drndić kako bi 
se istražila konstrukcija izmještenih identiteta. Sva četiri prozna teksta 
sadrže autobiografski motiviranu narativnu liniju izmještenosti, 
osvjetljavajući njezine različite faze i privremene postaje kroz gradove 
Toronto, Rijeku i Berlin. U analizi tekstova paralelno se uz tu narativnu 
liniju pratilo niz drugih izmještenih glasova zaogrnutih u različite 
diskurzivne strategije, koji su neizbježna i opsesivna pratnja autobiografskoj 
refleksiji te su identificirani kao modernistički narativ egzila i (prisilne) 
emigracije. Nasuprot tome, pripovjedačica razvija postmoderni identitet 
imigranta čija su ključna obilježja: bezdomnost, nepripadanje, 
iskorijenjenost, privremenost i boravak u prostoru između (Bhabha). 
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1. Teorijske pretpostavke 

Prozni opus Daše Drndić obiluje likovima izmještenika svih vrsta. 
Izmješteni identiteti jedna su od ključnih tema njezinih tekstova, a njihove 
se različite modifikacije ponavljaju, razrađuju, variraju, zapanjujuće nalik 
na način na koji se to događa u fugi, polifonom glazbenom obliku, koji 
postaje provodni motiv i oblikotvorno načelo u romanu Leica format. Bez 
obzira radi li se o (autobiografskom) izmještenom životnom putu 
pripovjedačice, o povijesnim masovnim prekooceanskim migracijama, 
bijegu, egzilu, odabranom apatridstvu ili nomadstvu, sudbine izmještenih 
traže svoje pravo na priču. Kroz niz diskurzivnih strategija, ti različiti 
glasovi na makrorazini tvore prepoznatljivu priču o nepripadanju i 
iskorijenjenosti, karakterističnu za (post)moderne identitete 20. stoljeća. No, 
kroz 20. stoljeće narativi izmještenosti su se uvelike promijenili te je 
namjera ovoga rada istražiti kako artikulacija izmještenih identiteta u 
književnim tekstovima Daše Drndić korespondira s društvenim, političkim i 
kulturnim kontekstom u kojem oni egzistiraju. Glavna je teza rada da se 
mogu razlučiti dva osnovna narativa izmještenja u tim tekstovima: 
modernistički narativ egzila i postmodernistički narativ imigracije. 

1.1. Egzil 

Egzilant je jedna od paradigmatičnih figura izmještenja u europskom 20. 
stoljeću, neodvojiva od povijesne i političke traume 20. stoljeća, 
izbjeglištva, ratnih progona i stradanja. Ipak, takva vrsta života na margini i 
dalje je konstrukt koji nije vezan za specifično mjesto, socijalni status, 
etnicitet ili religiju; iskustva egzila su mnogobrojna i raznolika, vrlo širokog 
socioekonomskog, etničkog, ideološkog, geografskog i generacijskog 
raspona. S jedne strane, treba imati u vidu jedinstvenost individualnih 
iskustava egzila, a s druge strane mnogostrukost i pluralitet egzilskog 
iskustva (Stanley i Zinn, 2007: 1). 

Neka od karakterističnih iskustava egzilanata jesu osjećaj gubitka 
izvornog doma, period neprilagođenosti i graničnog iskustva nepripadanja 
te mogućnost ostvarivanja novog doma u zemlji u koju su došli. Gotovo svi 
egzilanti čuvaju uspomenu na dom i domovinu koju su napustili, stvaraju 
okamenjene slike te domovine, Rushdijeve imaginary homelands 
(zamišljene domovine). Bitno obilježje zamišljenih domovina, koje postoje 
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u umovima, uspomenama izmještenika, jest to što su one ostale zarobljene u 
prošlosti.1 Egzilant mašta o drugom prostoru i drugom vremenu koje je 
ostalo iza njega. Konflikt između novog i starog doma rezultira čežnjom za 
domom i nostalgijom, a u korijenu tog konflikta jest čežnja za bezuvjetnim 
pripadanjem mjestu koje je u jednom trenutku u prošlosti bilo domom 
(Rubenstein, prema Stanley i Zinn, 2007: 3-4). 

U karakterističnim slučajevima egzila, povratak je nemoguć, pojedincu 
prijeti progon ili smrt ukoliko do povratka dođe. Postoje i neke druge 
varijante egzila, tako Naficy piše o tzv. internom egzilu, gdje osoba boravi u 
domovini, ali joj je vrlo ograničeno kretanje, komunikacija i socijalni život 
zbog represije većinske zajednice, što često dovodi do toga da se prostor 
doma pretvara u zatvor (usp. Allatson, McCormack, 2008: 11). Egzil je 
negativno, usamljeničko, najčešće individualno iskustvo, stanje refleksije i 
često umjetničkog stvaranja. Konotira patnju, izbjeglištvo, odbijanje 
asimilacije i, najviše od svega, mit o povratku, za razliku od dijaspore koja 
predstavlja zajednicu sličnog ili istog etničkog i kulturnog porijekla, koja 
čuva svoj kolektivni identitet, ali prihvaća egzistenciju u nekom novom 
društvu gdje je manjina. Egzilantsko iskustvo proživljava se najčešće u 
kozmopolitskoj sredini europskih i sjevernoameričkih metropola prve 
polovice 20. stoljeća. Složila bih se da takva konstrukcija egzilanta 
predstavlja svojevrsni buržoaski mit o otuđenom, izmještenom intelektualcu 
i umjetniku, kako to sugerira Kaplan (1996: 40), koja sumnja i u koncept 
kozmopolitizma i vezuje ga upravo uz modernistički narativ o egzilu kao 
nositelju umjetničke proizvodnje i uz srednjeklasne ekspatride (expatriates) 
koji su svojevoljni odlazak iz domovine proglasili egzilom (isto: 28). U 
određenom vidu književnoga modernizma, egzil postaje privilegirana 
pozicija superiorne spoznajne i umjetničke snage te se pred autore postavlja 
svojevrsni imperativ bezdržavnosti (usp. Kaplan, 1996: 36). S obzirom na 
neizostavnost nacionalizma u priči o egzilu, smatram da je egzil 
paradigmatična priča o izmještenju u 20. stoljeću, točnije njegovoj prvoj 
polovici: gubitak korijena, temelja i nakon toga pokušaj rekonstituiranja 
koherentnog identiteta u stanju samoće, otuđenja i beskućništva. Često se to 
čini upravo kroz pisanje pa nije ni čudno koliko je književnika, filozofa, 

1 Kako to opisuje Salman Rushdie: „Ako pogledamo unatrag, moramo to učiniti sa spoznajom, 
koja budi duboke nesigurnosti, da naša fizička alijenacija od Indije gotovo neizbježno znači da 
nećemo biti u stanju precizno  povratiti ono što je bilo izgubljeno; da ćemo, ukratko, stvoriti 
fikcije, ne stvarne gradove i sela, nego nevidljive, zamišljene domovine, Indije sjećanja“ (2010: 
10) 
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intelektualaca i političkih aktivista među egzilantima. S jedne strane stvarni 
život egzilanta je strašan za iskusiti, a s druge, često postaje gotovo herojski 
romantični lik u književnim tekstovima (usp. Said, 1995: 357).  

1.2 Imigracija 

U postmoderno doba nema više polarizirajućih alternativa između doma 
i egzila, nego paradigmatičnim mjestom postaje treći prostor, prostor 
između (Bhabha). Stoga se imigracija može postaviti u poziciju 
dekonstrukcije modernističkog egzila, točnije demistifikacije konstrukcije 
specifične estetske i kritičke prakse. Postavlja se pitanje jesu li egzil i 
(i)migracija trajna stanja. Uvriježene predodžbe drže da egzil predstavlja 
neželjeni progon iz nacije, nakon čega povratak nije moguć, osim pod 
prijetnjom zatvaranja ili smrti, dok je migrant netko tko je relativno 
dobrovoljno napustio domovinu i naciju s mogućnošću povratka (npr. usp. 
Vásquez, 2007: 14). Neki su autori (McCarthy, Ahmad) skloni u odnos 
egzilanta i imigranta (točnije, ekspatrida koji je dobrovoljno otišao iz svoje 
zemlje) unositi moralnu hijerarhiju. Egzilant je, prema tome, moralno 
superiorniji kao tragični heroj, za razliku od ekspatrida koji je odabrao 
odlazak iz domovine zbog poželjnijega životnog stila (usp. Kaplan, 1996: 
106-107). 

Suvremeni pogled preokrenuo je te predodžbe uvođenjem jačeg 
naglaska u opisu migranta na dinamičnu vezu prošlosti i sadašnjosti zbog 
koje je povratak nemoguć, pri čemu se misli na boravak u prostoru između 
(in-between spaces, usp. Bhabha, 2006), što uključuje dinamičan odnos 
ujedno i prema mjestu porijekla i prema sadašnjem boravištu, dok se diskurs 
egzilanta teži fokusirati na ono što je bilo ostavljeno i mogućnost povratka 
(koliko god on bio malo vjerojatan).  

Postoji uvriježeno shvaćanje da je materijalna motivacija glavna u 
imigranata, tj. razlogu za njihovo preseljenje te da su oni, s obzirom da se 
prilično lako odlučuju za odlazak iz domovine, skloniji tome da se uklope u 
novu sredinu i asimiliraju. Ne bih se mogla složiti s takvim 
pojednostavljenim tumačenjima, što će biti vidljivo iz analize odabranih 
književnih tekstova Daše Drndić, koji će otkriti težinu imigrantskoga 
položaja, iz različitih perspektiva (psihološke, socijalne, ekonomske, 
kulturne). U suvremenom svijetu postoje goleme imigrantske mase u 
razvijenim zemljama koje se ne mogu ili ne žele uklopiti, što je i 
potpomognuto trenutnom ideologijom multikulturalizma kao dominantnom 
strategijom imigracijske politike. S druge strane, postoji tzv. kozmopolitska 
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dijaspora kojoj pripadaju mahom intelektualci, književnici i ostali umjetnici, 
koji su postali svojevrsni celebrityiji kozmopolitske intelektualne scene: 
Salman Rushdie, Isabel Allende, V.S.Naipaul, Bharati Mukherjee, Mario 
Vargas Llosa (usp. Brennan,1989). Oni su slavljeni u kulturalnoj teoriji, ali 
što je možda još značajnije, i u medijima kao idealni primjeri 
transnacionalnog kozmopolitizma nastalog uslijed slabljenja nacionalne 
države, i još prije toga, propasti imperija. Oni su hodajući primjeri 
Bhabhinog hibridnog identiteta, trećeg svijeta unutar prvog svijeta. 

Nema sumnje, oni su privilegirani imigranti i ne mogu poslužiti kao 
reprezentativni primjer silnih imigrantskih masa koje su se ulile u nekad 
homogena nacionalna tijela bivših imperijalnih sila. Kako Brennan ističe 
(1989), zapadni književni establishment ih je odabrao kao interpretatore 
geopolitičke promjene, i to prvenstveno zato što koliko god da su slični i 
bliski zapadnim vrijednostima, toliko su drugačiji. 

S obzirom na svoje antropološko obrazovanje, James Clifford manje je 
sklon u svojim tekstovima estetizirati izmještenje i pretvarati ga u 
zavodljivu nekritičku metaforu. Više ga zanima „politika teorije kao 
povijesna veza između kulturne proizvodnje i recepcije“ (Kaplan, 1996: 
130). U tom smislu zanima ga kako različite populacije, klase i rodovi 
putuju te kakve vrste znanja, priča i teorija proizvode (Clifford, 1989: 183). 
Najviše njegova zanimanja ipak izazivaju muške intelektualne figure koje 
promišljaju svoj izmješteni identitet i gaje sklonost prema geopolitičkim i 
povijesnim analizama: Bronisław Malinowski, Edward Said, Paul Gilroy2. 

 
„Stanje takvih autora nije stanje egzila, kritičke distance, već je to prije 
mjesto između (betweenness), hibridnost sastavljena od jasnih, povijesno 
povezanih postkolonijalnih prostora. (…) Teorija je uvijek pisana iz nekog 
'gdje', i to 'gdje' je manje mjesto, a više itinerarij: različite, konkretne 
povijesti boravka na jednom mjestu, imigracije, egzila, migracija“  

(isto:184-185).  
 
Potrebno je razumjeti kako je predmet zanimanja ovoga rada imigrant 

kao kulturna konstrukcija, a u književnim tekstovima zasigurno i kulturna 

2 Stoga je od posebne važnosti imati na umu da Daša Drndić u svojim tekstovima razvija 
konstrukciju ženskog izmještenog identiteta, kao dvostrukog Drugog. 
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metafora za specifično stanje duha i tijela te njegovu praksu u prostoru 
izmještenja, a ne tijekovi migracija kao socioekonomski proces3. 

Kako Maurice Blanchot konstatira, egzilant se ne može naviknuti na 
svoje stanje, odreći ga se niti pretvoriti egzil u oblik prebivališta, dok je 
migrant u napasti da se prilagodi i asimilira, npr. kroz sklapanje braka, no 
ipak uvijek ostaje migrantom i strancem (usp. Minh-ha, 2005: 12). No, 
možda je najbolje migrantsko stanje opisao Stuart Hall rečenicom: 
„Migracija je putovanje u jednom smjeru. Nema doma kojem bi se moglo 
vratiti.“ (1987: 44). Time se (i)migrantsko stanje jasno razlikuje od 
egzilantskog stanja koje najčešće nastoji zadržati dom u sjećanju što je duže 
moguće (već spomenute zamišljene domovine), dok imigrant putuje 
naprijed, bez obećanja o obnovljenom domu (Curtis i Pajaczkowska, 2005: 
215). 

2. Izmješteni identiteti u prozi Daše Drndić 

U zamišljenoj povijesti suvremene hrvatske proze o izmještenju, ženske 
autorice zauzimale bi značajno mjesto, i to u širokom rasponu od sedam-
desetih godina 20. stoljeća do danas. Rodna je komponenta neizbježna u 
analizi ženskog izmještenja. Poznata je činjenica da je putovanje i slobodno 
kretanje u prostoru kroz cijelu povijest bilo isključivo muška privilegija, a 
žene su putovale, ako su već morale, uz mušku pratnju. Tek se u 19. stoljeću 
kao posljedica demokratizacije putovanja pojavljuje veći broj putnica, s 
jedne strane zbog veće sigurnosti putovanja, a s druge, važnije, zbog borbe 
za širenje ženskih prava i sloboda. No, do dana današnjega, slika žene koja 
putuje sama ili makar u društvu prijateljica izaziva zabrinutost, pa i zazor. I 
dok je žena turistica ipak koliko-toliko vidljiva pojava, žena imigrantica, 
nomatkinja ili egzilantica ostaje do danas u sjeni, nevidljiva, zanemarena. Iz 
navedenoga se može izvesti teza da žena koja tekstualno problematizira 
izmještenje, dovodeći ga u vezu s identitetom ženskog lika, gotovo uvijek 
vrši subverziju ustaljenoga, tradicionalnog, patrijarhalnog viđenja ženskog 
identiteta.  

3 Ako lik imigranta promatramo uzimajući u obzir društveni, politički i kulturni kontekst 
globalnog neoliberalizma zadnjih godina primjećujemo da su migrantska naselja čest  izvor 
isprva beznađa, što posljedično dovodi do nezadovoljstva i socijalne eksplozivnosti (Minh-ha, 
2005: 11), što se i manifestiralo u neredima u Francuskoj i Velikoj Britaniji od prije nekoliko 
godina. 
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Za autobiografski narativ Daše Drndić, ali i za cijeli niz sudbina likova u 
njezinim književnim tekstovima glavni je okidač izmještenju bio raspad 
Jugoslavije i rat. Autobiografski subjekt osim što figurira kao Drugo već 
samom činjenicom da je žena, doći će u sukob s novonastalom ideologijom 
nacije i domovine, pri čemu njezin rod djeluje kao dodatni subverzivni 
element imajući u vidu tradicionalnu ulogu žena u nacionalnim/ 
nacionalističkim diskursima – žene kao majke mladih pripadnika nacije, ali 
i domovina kao majka koja daje utočište i sigurnost svojoj djeci. U tom 
smislu slažem se s konstatacijom Julije Kristeve da je žena intelektualac 
vječni disident (usp. Jambrešić Kirin, 2001: 181), a dodala bih da to još više 
vrijedi za izmještenu ženu intelektualca. 

U središtu pozornosti bit će četiri žanrovski hibridna teksta Daše Drndić, 
od kojih su tri najbliža određenju romana hibridne strukture, a četvrti 
autobiografsko-esejističkoj prozi. Riječ je o sljedećim tekstovima: Marija 
Czestochowska još uvijek roni suze (Umiranje u Torontu) (1997), Canzone 
di guerra (1998), Leica format (2003) i April u Berlinu (2009). 

Spomenut ćemo nekoliko činjenica iz autoričina života koje postaju 
motivima za romanesknu fikcionalizaciju. Daša Drndić nekoliko je 
desetljeća živjela u Beogradu da bi početkom devedesetih napustila taj grad 
i došla živjeti u Rijeku. Sredinom devedesetih dobila je stipendiju kanadske 
vlade te provela nešto manje od dvije godine u Torontu predajući hrvatski 
jezik na sveučilištu. Nakon toga vratila se u Hrvatsku i nastavila živjeti u 
Rijeci, a prije nekoliko godina provela je neko vrijeme u Berlinu kao 
dobitnica stipendije za pisce. Dakle, njezino se izmještenje odvija između 
Beograda, Rijeke, Toronta i Berlina, što pretočeno u autobiografski narativ 
znači da će ta četiri grada postati ključne točke, privremena i trajna 
privremena boravišta, za konstrukciju izmještena identiteta. Potrebno je 
razlikovati Rijeku kao grad koji pripovjedačica u romanu Leica format 
identificira kao svoje mjesto izbora izmještenja, svojevrsno trajno 
privremeno boravište te Toronto i Berlin kao privremena mjesta boravka s 
točno određenim trajanjem. Zajedničko svim tim gradovima jest to što se 
pripovjedačica u njima osjeća kao Drugo, zadržava distancu i osjeća 
nepripadanje gradu u odnosu na njegove stalne stanovnike. 

Sva četiri prozna teksta sadrže autobiografsku narativnu liniju 
izmještenosti, osvjetljavajući njezine različite faze i privremene postaje, što 
omogućuje i uvid u plastičnost samoga izmještenog identiteta, ali i uvid u 
neke bolne točke njegove iterativnosti. U analizi tekstova paralelno će se 
istraživati autobiografska linija narativa o izmještenju te niz drugih 
izmještenih glasova zaogrnutih u različite diskurzivne strategije, koji su 
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neizbježna i opsesivna pratnja autobiografskoj refleksiji, čime tvore 
svojevrsno pobratimstvo izmještenih lica u svemiru. Pokušat ću pokazati 
kako se te priče ipak razlikuju s obzirom na različitost konteksta u kojem 
akteri djeluju te s obzirom na agenciju aktera unutar same zadane strukture. 

Kronološki prva dva romana, Marija Czestochowska još uvijek roni suze 
(Umiranje u Torontu) i Canzone di guerra vezuje zajednička tema 
imigrantskog života u Kanadi, no donose motive i teme koji će se javljati, 
ponekad i opsesivno, razrađivati i preoznačivati u kasnijim romanima (usp. 
Zlatar, 2004: 139). Ti su romani, osobito prvi, u usporedbi s kasnijima, 
kompozicijski jednostavni, pomičući se između dvije dijegetičke razine, 
prošlosti i sadašnjosti, za razliku od kasnijih složenih, postmodernističkih 
rješenja kojima se usisavaju u romaneskni univerzum brojni različiti 
diskursi, vremenske razine i prostori.  

U romanu Marija Czestochowska još uvijek roni suze (Umiranje u 
Torontu) pripovjedačica je prvenstveno usmjerena na pripovijedanje 
vlastitog izmještenog iskustva. Egocentričnost izmješteničkog iskustva 
proizlazi iz šoka zbog promjene životnih okolnosti, na koje se subjekt još 
nije uspio adaptirati. Pripovjedačica progovara iz pozicije izoliranosti i 
alijenacije koja ju štiti od složenosti i drugosti kanadske stvarnosti, sa 
sviješću o vlastitoj marginalnosti koju se još nema snage u potpunosti 
prihvatiti kao vlastitu odabranu poziciju. Kao što će se pokazati, u kasnijim 
tekstovima pripovjedačica svjesno zauzima mjesto u prostoru između i 
osnažuje svoju marginalističku poziciju kao kritički i moralni glas koji se 
otima hegemoniji, pa čak i totalitarizmu Istoga. Naracija izmještenog 
subjekta usmjerava se prvenstveno na dokumentarističko izvještavanje o 
kanadskoj stvarnosti, s jasno izraženog ironijom i kritičkom distancom.  

Kanadu i Toronto opisuje kao hladnu, otuđenu zemlju formaliziranih i 
kurtoaznih ljudskih odnosa, s neljudskim naličjem, čime ruši čestu sliku 
Kanade kao obećane zemlje:  

 
„Ovo zna biti veoma tiha zemlja.“ (Drndić, 1997: 101) 
„Ovdje ima mnogo poslušnih ljudi.“ (isto: 109) 
„Kanada ima uspjeha u pripitomljavanju.“ (isto: 97) 
„Oni ne znaju govoriti. Njihova stvarnost sazdana je od mnoštva radnji koje 
zamjenjuju govor. Oni imaju lijepe ljubazne fraze koje svakodnevno 
ponavljaju uz lijepe ljubazne osmijehe. Oni djeci iz vrtića, kad majke dođu 
po njih, govore: Give mummy a nice big smile! (Podari mami veliki lijepi 
osmijeh!).“ (isto: 81) 
„Kanađani su jako osamljeni ljudi.“ (isto: 143) 
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Sama pripovjedačica nalazi se u paradoksalnoj situaciji: intelektualka, 
koja predaje na sveučilištu, provodi večeri u elitnom društvu intelektualaca, 
a s druge strane, po materijalnim uvjetima života pripada kanadskoj 
sirotinji:  

 
„Zanimljiva je dihotomija našega života ovdje. S jedne strane patetičan 
pokušaj približavanja intelektualnim krugovima, s druge – identifikacija sa 
socijalno marginalnim grupama, što zbog znatiželje i mazohističkog 
zadovoljstva koje svođenje svakodnevnice na elementarno pruža, što zbog 
objektivnog materijalnog siromaštva.“ (Drndić, 1997: 121) 
„Tu ne zalazi kanadska srednja klasa, možda ponekad iz radoznalosti i u 
potrazi za ekscentričnim. Tu zalaze sirotinja i emigranti. (…) Više se ne 
izdvajamo. Integrirane smo u kanadsku sirotinju.“ (isto: 110) 
 
Kanadski način integracije imigranata u globalno doba neoliberalizma 

manifestira se kroz tržišnu logiku - stvaranje novog potrošačkog sloja, često 
slabe kupovne moći - pretvorenu u ideološku opsjenu privida zajedništva 
kroz potrošnju i sudjelovanje na zajedničkom tržištu. Službena politika 
multikulturalizma održava status quo života vidljivih i nevidljivih manjina 
kao i one skupine, nad kojom preuzimaju brojčani primat, nad WASP-
ovskom nekadašnjom većinom. Kroz priču o opasnim i bezopasnim 
imigrantskim Kinezima zrcale se razlike između nekadašnjeg imigrantskog 
ideologema o integraciji i asimilaciji te današnjih novih manjina koje 
djelujući u segmentiranom društvu utjelovljuju više identiteta, ali nijedan 
potpuno. Pripovjedačica dijeli strukturu osjećaja koja je karakteristična za 
imigrantski narativ: bijeg od nostalgije, brisanje uspomena, nedostatak 
snova. Taj je osjećaj karakterističan za cijeli niz imigrantskih pojedinaca 
izbjeglih zbog rata u Jugoslaviji: težnja k amneziji, utjelovljena u fascinaciji 
fotografiranjem kao načinom da se živi u sadašnjosti i da se tom sadašnjosti 
ovlada. Različito je to od egzilantske opsesija prošlošću i sjećanjem te 
nostalgije kao moćne alatke manipulacije svojim i tuđim sjećanjem. 
Različito je to i od, kako je pripovjedačica naziva, stare hrvatske emigracije 
koja je ostala zarobljena u konzervativnom domovinskom diskursu, 
ponajviše zbog politički motiviranog useljenja u Kanadu. Treća priča 
hrvatskih imigranata je priča onih koji su stvarali Kanadu, obavljajući 
najteže fizičke poslove, od 16. stoljeća nadalje. 

Pripovjedačica se ne identificira ni s jednom od tih dviju kolektivnih 
hrvatskih imigrantskih priča, osjećajući izvjesnu bliskost s nizom 
atomiziranih izmještenih pojedinaca s kojima dijeli biografsku i 
svjetonazorsku bliskost. 
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U epilogu prvoga romana pripovjedačica i njezina kćerka u ljeto 1996. 
posjećuju Rovinj koji postaje svojevrsna oaza, privremena autonomna zona 
(Hakim Bey) svih izopćenika, apatrida, egzilanata i emigranata: 

 
„Ljeta 1996., katapultirane u Rovinj, srele smo se ponovno moja kćer i ja, 
zaleđene devetomjesečnim kanadskim mrakom, jednogodišnjim kanadskim 
siromaštvom i iseljeničkom tjeskobom, s nekim pticama iz još uvijek bliskog 
nam imaginarnog jata. Jedni su doletjeli iz Berlina, drugi su došli iz Praga ili 
Varšave, svejedno, treći iz New Yorka, iz Amsterdama, iz Pariza. Meni ništa 
nije bilo jasno. Došli smo kao da nismo ni otišli i čitavog ljeta 1996. pričali 
smo kako ćemo opet otići, pa onda ponovno doći“ (isto: 184) 
 
Prihvaća se vlastiti identitet izmještenika bez stalnog boravišta, 

ukorijenjenosti i pripadanja. Sam kraj romana donosi povratak u Kanadu: 
 
„Kad smo prekoračili jednu crvenu crtu, službenik nam je rekao: 
'Welcome home' 
Mi nismo rekle ništa. Što se tu moglo.“ (Drndić, 1997: 192), što su ujedno i 
posljednje rečenice romana kroz čiji je narativ pripovjedačica pokušavala i, 
na kraju, uspjela preboljeti ideju doma jer „ljeto 1996. bješe ljeto 
ozdravljenja“ (isto: 185). 
 
Drugi roman, Canzone di guerra. Nove davorije nastavlja narativ o 

životu nove imigracije u Kanadi, potomaka partizana, a ne više potomaka 
ustaša (ili samih ustaša), kako kaže pripovjedačica. Ovaj roman u odnosu na 
prošli obilježava usložnjavanje kompozicije i uvođenje heterogenih glasova 
i priča, čime se izmiče egocentričnosti autobiografskog narativa i gradi 
složenija slika izmještenog iskustva. Sirovost autobiografskog dokumenta-
rizma ublažena je zamućivanjem granice između fikcije i fakcije, jer iako 
priča pripovjedačice pokazuje dovoljnu sličnost s onom u prvome romanu 
da bismo mogli zaključiti da se radi o istim subjektima, njezino ime, kao i 
ime njezine kćerke je drugačije- Tea i Sara Radan. 

Narativi novopristiglih jugo-imigranata, koji su otišli iz propale zemlje 
jer se nisu uklapali u novoustoličene nacionalističke matrice, svjedoče o 
narušavanju kanadske države blagostanja i uvođenju neoliberalnih mjera, 
kao i o propasti mita o vertikalnoj socioekonomskoj protočnosti self-made-
mana Novoga svijeta te globalnoj propasti srednje klase. Tavorenje na 
ponižavajućim poslovima, daleko ispod njihovih kvalifikacija njihova je 
svakodnevnica, na koju svatko reagira drugačije, jedni ludilom, drugi 
prihvaćanjem ideologije o cjeloživotnom učenju i usavršavanju, treći 
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sviješću o eksploataciji jeftine radne snage. Pripovjedačica je  također 
prisiljena prihvaćati svaki honorarni, najčešće ilegalni posao koji joj se 
nudi, najčešće dobiven preko tzv. jugo-veze.  

Drugačija jugo-imigracija je ona nacionalistička, srpska i hrvatska. 
 
„U Torontu nije teško naletjeti na takvu emigraciju: zločestu, zatucanu, 
krutu. Na emigraciju koja se ne zna smijati ako nije među svojim kloniranim 
kopijama, na paranoičnu emigraciju, na policijsku, na opasnu emigraciju.“ 
(Drndić, 1998: 63) 
 
U ovome romanu pojavljuje se tema koja se opsesivno ponavlja i 

razrađuje u svim kasnijim autoričinim romanima, a to je tema holokausta, u 
ovome slučaju lokalizirana na odnos Kanade prema Židovima za vrijeme 
njihova progona. 

 
„Od svih zapadnih demokracija, Kanada ima najsramniju povijest kad je u 
pitanju pružanje utočišta onima koji su bježali pred bezumljem nacizma.“ 
(isto: 84). 
 
Primljeno ih je samo petstotinjak, a nijedna osoba optužena za ratne 

zločine nad Židovima nije osuđena u Kanadi, iako su mnoge prošle kroz nju 
ili našle svoju novu domovinu tamo. 

Židovi na brodu St. Louis, ukletom brodu nazvanom Lutajući Židov, 
1939. isplovljavaju iz Hamburga, uzaludno tražeći spas na Kubi, Floridi i u 
Kanadi.  Njihove sudbine u varijacijama se reflektiraju kroz Drndićkine 
knjige u nizu drugih životnih sudbina, prisilnih izmještenja zbog rata, 
progonstva, netrpeljivosti i zla. 

U roman je uveden lik Konrada Košea, koji će postati glavni likom 
romana Totenwande (2000). Njega pripovjedačica upoznaje u Torontu te 
ulazi s njim u vezu koja propada zbog složene veze njihovih obitelji u 
prošlosti. Konradov otac je bio ustaša, a majka Židovka za koju 
pripovjedačica pretpostavlja da je sudjelovala u denuncijaciji njezine majke, 
partizanke, sudionice ilegalnog pokreta otpora. Unatoč obećanju novoga 
života koje Kanada nastoji uliti svojim novim stanovnicima, njhova veza 
propada jer je teret mračnih, međusobno sukobljenih obiteljskih priča 
pretežak. 

Pripovjedačica kroz ta dva romana doživljava niz privremenih boravaka: 
„U protekle četiri godine, Sara i ja pretrpjele smo tri migracije“ (1998: 53) 
između Beograda, Rijeke i Toronta, nesentimentalno prihvaćajući 
privremenost kao životnu izvjesnost: 
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„Svakim ponovnim dolaskom u Hrvatsku, vidim da to nije Hrvatska koju 
sam ostavila, da to nisam ja koja je otišla. Danas, svaki dulji odlazak iz 
Hrvatske nagovještava sve teži povratak, postojanje sve manje mogućnosti 
za uspostavljanje čvrstog, imalo sigurnog životnog uporišta.“  

(Drndić, 1998: 54) 
 
Izbjegava zamku lažnog sjećanja, okamenjenih slika zamišljenih 

domovina o kojima su pisali Said i Rushdie. Simptomatičnim se čini Saidov 
citat u fusnoti prvog analiziranoga romana: 

 
„Čovjek kojemu je njegova domovina slatka, još uvijek je krhki početnik; 
onaj kojemu je svaka gruda kao rodna, već je jak; ali savršen je onaj koji 
čitav svijet poima kao stranu zemlju.“ (1997: 166) 
 
Saidove tri vrste čovjeka moguće je prevesti u tri stadija izmještenja: 

egzil, apatridstvo i kozmopolitizam, postmoderna (i)migracija.4 Tri stadija 
izmještenja ponekad možemo primijetiti prateći životni put jednoga 
izmještenika, ali i promatramo li povijest 20.-stoljetnog izmještenja. Slažem 
se sa Žarkom Paićem kada konstatira: „Politički emigranti, disidenti i 
apatridi mogući su samo u poretku ideologijsko-političke situacije vladavine 
totalitarizma u čistom obliku kao što je bio slučaj s nacizmom, fašizmom, 
realnim socijalizmom.“ (2009: 110). Prema njemu, za današnji trenutak 
globalnog neoliberalizma karakteristični su nomadi, tj. kako ih on određuje, 
privremeni imigranti i ilegalni useljenici. Narativ pripovjedačice onaj je 
privremenog imigranta koji mijenja privremena boravišta na različitim 
točkama svijeta ne ostajući nigdje zauvijek i ne smatrajući ni jedan svojim. 
Narativ privremenog imigranta treba razlikovati od narativa imigranata 
čvrste modernosti nacija-država, prvenstveno ekonomski motiviranih. 

4 Naposljetku, ako pojave promatramo historizirano i s obzirom na materijalne uvjete 
izmještenja, nikako ne smijemo smetnuti s uma da mnogi pojedinci prolaze nekoliko različitih 
vrsti izmještenja kroz život, ovisno o tome kako se mijenjaju njihove subjektivne, ali i 
transnacionalne pozicije (Kaplan, 1996: 110). Kao najbolji primjeri mogu nam poslužiti već 
spomenuti Salman Rushdie i Edward Said. Rushdie se od početka osamdesetih više ne osjeća 
egzilantom nego hibridnim čovjekom s imigrantskim iskustvom, što je jasno iz eseja Imaginary 
Homelands. Said se u eseju Reflections on Exile vidi u svjetlu modernističkoga narativa o 
umjetniku u egzilu, no i on od sredine osamdesetih priznaje kako se sve više vidi u 
disperzivnom postmodernističkom identitetu dijaspore. 
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U romanu Leica format (2003) glasove dobivaju upravo takvi imigranti, 
pripadnici obespravljene klase siromaha nekadašnje Austro-Ugarske koji 
preko Rijeke traže svoju priliku za novi život u Americi. 

Često se te priče međusobno isprepliću sa sudbinom pripovjedačicine 
obitelji, pri čemu se neobično povezivanje naoko disparatnih ljudskih 
sudbina čini logično i prirodno. Pripovjedačica uvodi lik Ludwiga Jakoba 
Fritza, austrijskog liječnika koji je preko Rijeke putovao brodom u 
Ameriku. Opisuje se način na koji Fritz provodi dane u Rijeci; brod Saxonia 
koji prevozi emigrante u Ameriku progovara u prvom licu o vlastitoj 
sudbini, kao što se opisuje Hotel Emigranata, podignut upravo za emigrante, 
za njihov privremeni život, prije nego što se ukrcaju na brod koji plovi za 
Ameriku. Godinama kasnije pripovjedačica u antikvarijatu kupuje knjigu 
koja je potpisana imenom Ludwiga Jakoba Fritza, a koju je antikvarijatu 
prodala doktorica Kogoj koja je studirala s pripovjedačicinom majkom te su 
zajedno sudjelovale u komunističkoj ilegali za vrijeme Drugog svjetskog 
rata i bile mučene u logorima. Provodni i povezni motiv svih tih ljudskih 
života jest sifilis koji je vjerojatno imao Fritz, a doktor Kogoj, muž 
spomenute doktorice, sustavno ga je proučavao godinama. Sifilis postaje 
metaforom zaraze koja može biti pritajena godinama, ali u jednom trenutku 
nesmiljeno bukne i uništava osobu. Imajući u vidu opsesivne autoričine 
teme, koje su prisutne i u ovome romanu, kao što su holokaust, medicinski 
eksperimenti na ljudima i eugenika, može se izvući zaključak da kao što 
sifilis razara pojedinca, tako i društva nose u sebi bakteriju zla i 
totalitarizma koja se može u svakom trenutku aktivirati i uništiti društvo. 
Eugenika je usko povezana, gotovo da ima svoje ishodište u nezaustavljivoj 
imigraciji u Ameriku. Kraj 19. i početak 20. stoljeća označio je dotad 
najveći imigracijski val koji je zahvatio SAD u kojemu je u tu zemlju ušlo 
oko 25 milijuna imigranata (Mesić, 2002: 52). Za razliku od prethodnog 
imigracijskog vala čija je nacionalna struktura najvećim dijelom obuhvaćala 
nacije zapadne Europe, u tome razdoblju u SAD u prvome redu počinju 
pristizati imigranti iz južne i istočne Europe (Talijani, Poljaci, 
južnoslavenski narodi, Židovi…). Svaki novi val doseljenika izaziva novi 
val predrasuda, tako da su o doseljenicima iz južne i istočne Europe uskoro 
počele kružiti vrlo ružne predrasude: niža inteligencija, rasna inferiornost, 
lijenost, zločinačka priroda…(usp. Mesić, 2002: 60-61; Gould, 2003: 195, 
251 ) Jedan dio romana posvećen je opisu ulaska imigranata iz Austro-
Ugarske monarhije u SAD i torturi imigracijskih kontrola koji u zemlju 
puštaju samo zdrave, snažne i inteligentne. 
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„Za jednu minutu moramo obratiti pažnju na šezdeset simptoma, pogotovo 
na anemiju i proširene vene. Ima kolere i gljivičnih oboljenja. Ima duševnih 
bolesnika, ima epileptičara. Vlasti se ovdje najviše boje onih s trahomom od 
kojeg se oslijepi, a na koncu i umire. Najviše oboljelih od trahoma pristiže iz 
južne i istočne Evrope. Bolesni ovdje nemaju šanse. Ova zemlja traži zdrave 
ljude, i mlade. Sve teže bolesne doseljenike vraćamo. Oči mi non-stop šeću 
po tim prljavim i preplašenim došljacima. Očima neprestano kolutam. 
Navečer, od tog kolutanja zaboli me glava. Osjećam se kao šakal.“  

(Drndić, 2003: 202-203). 
 

Nakon ponižavajuće zdravstvene, psihološke i policijske kontrole, 
izabrani u socijalnodarvinističkoj proceduri, kojima se često mijenja ime i 
prezime zbog prijašnje neizgovorljivosti, ulaze u „obećanu zemlju“, 
prekoračuju prag iznad kojeg piše: „Your old world is far behind. America 
has accepted you. From here, everything changes“ (isto: 209). 

Paradoksalno, radi se o istome mitu koji pripovjedačica ruši post-
modernističkim narativom imigracije u Marija Czestochowska još uvijek 
roni suze (umiranje u Torontu) i Canzone di Guerra. 

I dok je u tim tekstovima naglasak na bačenosti u sadašnjost 
postmodernog imigrantskog identiteta, u romanu Leica format kompozicija 
se usložnjava uvođenjem cijelog niza diskursa koji evociraju mračnu 
prošlost Rijeke i Europe, kao i sjećanje ili nedostatak sjećanja na nju. 
Rijeka, osim osobne priče/povijesti pripovjedačice, poprište je mnogih 
drugih životnih povijesti koje su pripovjedački oblikovane tako da tvore 
postmodernu strukturu romana, sastavljenog od brojnih fragmenata koji se 
prezentiraju u panoramskom prikazu koji mijenja vremenske i prostorne 
perspektive (usp. Zlatar, 2004: 157). Takvim postmodernističkim 
strukturiranjem grad biva konstruiran između procjepa fakcije i fikcije; grad 
je geografska činjenica, određena povijesnim i prostornim okolnostima, no 
ujedno je grad i tekstualna konstrukcija, postaje „osobiti tekst kulture“ (isto: 
155), kroz koji se neprestano provlači napetost privatnog i javnog, osobnog 
i kolektivnog (isto: 159). 

Provodni motiv, koji povezuje narativ pripovjedačice i narativ o Rijeci, 
motiv je fuge koji postaje metafora za identitet imigranta. Roman se zatvara 
misterioznom pričom o Lei Moser koja odlazi u Helsinki gdje postaje 
vozačica kamiona i preuzima identitet Tesse Koller. Neprestano je u 
pokretu, putuje kamionom i u svakome gradu provede koji dan igrajući 
razne uloge, pri čemu joj pomaže preodjevanje, vizualno mijenjanje 
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identiteta. Dolazi u Rijeku, čime roman i završava unoseći nam zabunu oko 
pitanja identiteta te žene: 

 
„Oko nje odvija se predstava pantomima u kojoj ne učestvuje. Ona je izvan. 
Tko? Lea Moser ili Tessa Koller? 
Tko?“ (Drndić, 2003: 345) 
 
U Aprilu u Berlinu pripovjedačica pristaje uz priču Lee Moser/Tesse 

Koller, ponavljajući je u detalje i identificirajući je kao svoju: „Kad mi je 
bilo dvadesetak godina, zamišljala sam sebe kako vozim golemu 
transeuropsku hladnjaču kao što to činila je Lea Moser, alias Tessa Koller 
djelomice iz Rijeke, djelomice niotkud, odasvud.“ (Drndić, 2009: 303) 

Priča o Lei Moser/Tessi Koller priča je o fugi, fizičkoj i psihičkoj kroz 
koju prolazi identitet svake izmještene osobe u nastojanju da nastavi svoj 
život na rekonstruiranim temeljima. Izmješteni subjekt pripovjedačice 
naposljetku pristaje uz disidentski i hibridni identitet obilježen dvostrukom 
svijesti (Gilroy) o glasovima različitih nacionalnih i kulturnih tradicija, 
birajući time i boravak u prostoru između (Bhabha) bez obećanja o 
jednoznačnoj pripadnosti. 

Autobiografsko-esejistička proza April u Berlinu inspirirana je 
studijskim boravkom u vili u berlinskom predgrađu s još nekoliko 
(istočno)europskih pisaca, što je okidač za niz razmišljanja o opsesivnim 
temama holokausta, zločina i prošlosti od koje se ne može pobjeći. Kako 
sama pripovjedačica kaže, proganja je povijest u Berlinu (Drndić, 2009: 
109), i to vlastita povijest, kao i ona njezine obitelji, ali i zbroj kolektivnih 
stradanja europskog 20. stoljeća. Druženje s apatridima u Berlinu podsjeća 
je na niz nesretnih sudbina izmještenika raznih vrsta koji su pronašli svoj 
spas ili svoju smrt u tome gradu. Osobito mjesto zauzima lik poljskog pisca 
Gombrowicza čiji su brojni citati uklopljeni u tekst, kao primjer 
intelektualca izmještenika koji svoj kraj nalazi u tome gradu, „vratio se, 'u 
točku najviše okrvavljenu historijom, u najbolniji grad'“ (isto: 380) 
Hodajući gradom, poput postmoderne flâneuse, pripovjedačica otkriva 
psihogeografiju užasa povijesti: 

„Došla sam u Berlin da bih nakratko uživala u berlinskoj spojenoj, zakrpanoj 
sadašnjosti, da bih odgledala jednu 'Majku Hrabrost', da bih nakratko 
promijenila vizuru, pa umjesto na željezničku prugu, skladišta i kontejnere, 
gledala prema bulevarima, šetala pod kestenima i tako dalje. Kad tamo, za 
mnom je stalno i svuda, od početka do kraja mog boravka u Berlinu, trčala 
raspamećena Povijest urlajući: Slušaj! Gledaj! Poput pare kuljala je Povijest 
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iz berlinskih travnjaka oko jezera Wannsee, iz asfaltiranih avenija, iz 
monumentalnih građevina, iz otmjenih robnih kuća, na izložbama, poput 
velurskih vrpci plesala je u dahu mojih sugovornika, pod kožu mi je 
ubrizgavala svoj samrtnički vonj i onako omotana zlokobnim crnim plaštem, 
nalik gigantskom netopiru koji sumanuto maše svojim opnastim krilima, 
zavrčući stvarnost u kovitlace strave-prekrila je (moje) berlinsko nebo.“ 
(Drndić, 2009: 109) 
 
Berlin opisuje kao „palimpsest na kojem se gomilaju tragovi različitih 

povijesti (isto: 267). Ti berlinski tragovi sinegdoha su europske traume 20. 
stoljeća i nose sa sobom težak teret progonstva, bijega, brisanja i ponovnog 
uspostavljanja identiteta njegovih aktera, stvarnih i fikcionalnih. Berlin je i 
danas utočište ljudima koji, osim u Berlinu, žive „još malo posvuda“ 
(Drndić, 2009: 367), nomadi, koji podižu svoje ciganske šatore (usp. Isto: 
250), ne smatrajući nijedan grad svojim (usp. Isto: 251). 

Šetnje Berlinom izvlače na površinu mračan talog povijesti, pa tako 
pripovjedačicu navode na razmišljanje i o povijesti vlastite obitelji. Kao što 
je Berlin točka susreta sudbina kolektivne, velike povijesti 20. stoljeća, tako 
je Istra za pripovjedačicu ono mjesto gdje se križaju sve koordinate njezine 
osobne povijesti, ali u neizbježnom doticaju s makropovijesti. 
Pripovjedačica nosi svijest o tome, no ne pretvara Istru u mit o izgubljenom 
raju kojemu se treba vratiti. Otkriva svoj identitet kao izglobljen („ja se 
nigdje ne osjećam posve odomaćenom, više se osjećam izglobljenom“, isto: 
176), bezdoman („Naša bezdomnost ukotvit će se po mračnim budžacima 
raznih domovina, starih i novostečenih“, isto: 250), iskorijenjen („Nemam 
svoj grad. Sad vidim da nikada nisam ni imala svoj grad.“, isto: 251). 
Prepoznaje se u nomadima, hibridnim građanima, marginalcima svih vrsta. 
Eksplicitno svoj identitet određuje kao onaj između, kao što je i njezin tekst 
hibridan: 

 
„Ovo moje nije dnevnik. Nije ni putopis, ni roman. To je nešto između. To je 
šepavo, sakato skakutanje kroz zgusnuto vrijeme, kroz čestice vremena koje 
su se od sebe otkačile pa plutaju pothodnicima sadašnjosti. Skakutanje 
između. April je mjesec između, i Berlin je između, i Beč i Beograd su 
između, i Rijeka. Ja sam između.“ (Drndić, 2009: 295/296) 
 
Takva spoznaja donosi pomirenost sa sobom i svijetom te se ponovno na 

samome kraju javlja motiv ozdravljenja, doslovnog i metaforičkog te 
zaboravljanje vlastita imena, kao simbolički čin novoga rađanja bezdomnog 
identiteta, čemu je umnogome pridonijelo suočenje s traumatičnim 
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narativima prisilne emigracije, bijega i egzila europskog i svjetskog 20. 
stoljeća. 
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