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Abstract: The article is accompanied by references to popular music in the previous
novelistic oeuvre of Nick Hornby. It was noticed that this cultural phenomenon of
the twentieth century is in the heart of the writer’s thematic concerns and that it
mediates the content of the work, even when it is not in the main creative focus.
Based on the correspondence of Hornby's essayistic reflections on the nature and
meaning of popular music in the modern world, and what kind of image is built
through it in his novels, and with the support of the anthropological and
epistemological postulates of Claude Levi-Strauss and Umberto Eco, it is concluded
that pop music in Hornby's prose reflects an important aspect of modern humanity,
which seeks field of projections for its weakened anthropological structure.

Kljuéne rije¢i: Nik Hornbi, roman, popularna muzika, pop-novel, humor,
paraontologija, Klod Levi-Stros, Umberto Eko

Apstrakt: U tekstu se prate reference na popularnu muziku u dosadasSnjem
romanesknom opusu Nika Hornbija. Uvidjelo se da je taj kulturni fenomen
dvadesetog vijeka u samom srediStu piscevih tematskih preokupacija i da se njime
posreduje sadrzaj djela cak i onda kada nije u glavnom stvaralatkom fokusu. Na
osnovu korespodentnosti Hornbijevih esejistiCkih refleksija o prirodi i znacenju
popularne muzike u savremenom svijetu, i slike kakva se kroz nju gradi u njegovim
romanima, a uz oslonac na antropolo3ko-epistemoloSke postavke Kloda Levi-Strosa
i Umberta Eka, dolazi se do zakljucka da pop muzika u Hornbijevoj prozi reflektuje
znacajan aspekt modernog humaniteta, koji trazi polje projekcije za svoje oslabljene
antropolo3ke strukture.

Budu¢i da je popularna muzika jedno od centralnih tematskih
interesovanja proze Nika Hornbija, analiza na¢ina na koji se ovaj kulturni

! Rad je nastao u okviru projekta ,,Kulturoloske knjizevne teorije i srpska knjizevna kritika“
(178013), koji finansira Ministarstvo prosvete, nauke i tehnoloskog razvoja Republike Srbije.
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fenomen dvadesetog vijeka knjiZzevno oblikuje u njegovom opusu vise nego
opravdano zasluZuje paznju. Pored toga $to romani High Fidelity i Juliete,
Naked imaju kao srediSnje teme opsesivno sluSanje pop muzike,
kolekcionarsku strast i fanati¢nu zaokupljenost licnoS¢u autora, i ostala
Hornbijeva prozna ostvarenja nezaobilazno se doti¢u istih ili bliskih motiva
na razliite naCine. Ne bi bilo pretjerano reéi da je piscu Hornbiju
preokupacija pop muzikom ravnopravna sa ostalim pitanjima knjizevnog
stvaranja: pogledamo li bilo koji intervju sa njim, vidje¢emo da se tu
nezaobilazno govori o slusanju muzike koliko i o ¢itanju i pisanju knjiga.
Takode, pop muzika je u tom obimu zastupljena u Hornbijevim romanima
da predstavlja njihovu najbitniju motivsku konstantu.

Stoga je mozda najbolje krenuti od knjige eseja 31 pesma (2003), koja se
moze Citati sa ponudenih pretpostavki i kao knjiga piscevih autopoetickih
putokaza. PiSuéi o trideset i jednoj pop pjesmi, medu kojima sre¢emo
antologijske primerke, kao i osrednja i loSija ostvarenja popularnog
muzickog stvaralaStva, Hornbi pravi, slicno junacima nekih njegovih
romana, jedan intimni literarni the best of — kompilaciju zapisa o omiljenim
numerama kroz koje ¢e provuéi i svoja uopS$tena razmatranja o odredenim
pitanjima vezanim za probleme stvaranja i recepcije pop melodija. Ve¢ na
samom poc¢etku Hornbi biljezi jednu cini¢nu opservaciju, koja ocrtava
konture njegove ,,pop poetike*:

To je ono $to me zbunjuje kod ljudi koji smatraju da je savremeni pop (kod
mene ova re¢ ukljuCuje soul, reggae, country, rock — sve Sto se moze opisati
kao ,jeftino*), ispod njihovog nivoa, negde izvan ili iza — u svakom slucaju,
upotrebice re¢ koja upucuje na distancu: da li to znaci da nikada ne slusate
nove pesme ili bar da nikada ne uzivate u njima, da je sve $to zvizducete ili
mumlate napisano pre mnogo godina, decenija, vekova? Da li zaista sebi
uskraujete  zadovoljstvo pamcenja pesme do poslednjeg detalja
(zadovoljstvo koje je, sticajem okolnosti, prvi put u istoriji Covecanstva
omoguceno upravo nasoj generaciji) zato Sto Cete se plasiti da izgledate kao
neko ko ne zna ko je Harold Blum?

(Hornbi, 2004: 22)

Hornbi u svoj slusalacki fokus dovodi sve ,,podzanrove™ popularne
muzike, a izabrani muzi¢ki horizont uzima u odbranu od one vrste
razumijevanja koje mu odriCe estetski kvalitet. On zatim istice povezanost
tehnoloSkog napretka sa umjetni¢kim stvarala§tvom i njegovom recepcijom
u dvadesetom vijeku, karakteristi¢nu ne samo za fenomen pop muzike ve¢ i
za ostale aspekte popularne kulture, kakva je, recimo, i filmska umjetnost.
Osobenost popularne kulture da postoji u permanentnoj tenziji naspram
jedne druge ,,visoke®, ,zvani¢ne“ ili ,oficijelne* kulture, tu nalazimo u
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najlistijem obliku. Pop muzika, odnosno njeni nosioci, u tom smislu
najbolje predstavljaju ono S$to savremena teorija naziva ,,semiotickim
otporom hegemonisti¢koj sili* (Fisk, 2001: 68). Popularna kultura, pa time i
pop muzika, mogucéi su samo ukoliko se ostvaruju kao vrsta pobune. Otuda
je sasvim razumljiv i ocekivan Hornbijev stav prema klasi¢noj muzici, kojoj
upucuje svoj protivudar:

(Imam nekoliko diskova klasi¢ne muzike, i ponekad ih pustam; ali Mocarta i
Haydna uglavnom ne dozivljavam kao muziku, ve¢ samo kao nesto $to ¢ini
da soba na neko vreme drugadije miri$e, neSto poput namirisane svece, a ne
volim kada se umetnost tretira na takav nacin, bez postovanja.) I nemam
nameru da se pokajem.

(Hornbi, 2004: 117)

Na drugom mjestu, Hornbi ¢e jo§ brutalnije istupiti protiv klasi¢ne
muzike u korist popularne, isticuci jednostavnost druge kao njenu prednost,
niposto kao znak inferiornosti:

Od muzike trazim samo da zvuci dobro. Uprkost sirovosti i jednostavnosti,
- Twist and Shout” zvuci dobro — zapravo, svaki pokusaj da se pesma ucini
sofisticiranijom bi je upropastio — i u nacelu se ne slazem sa onima koji
sloZenost i inteligenciju smatraju dokazom muzi¢ke superiornosti. Stvari
ovde ne funkcioni$u na taj nacin, i to je mozda razlog zbog cega izvesni ljudi
preziru pop, jer u pitanju je jedna od retkih oblasti u kojima to pravilo ne
vazi. (Isti ljudi Gesto ne vole ni sport.) Sto se tice klasi¢ne muzike, razlog za
nedopadanje nije u njenoj kultivisanosti — nisam samo snob sa obrnutim
vrednosnim predznakom. Ne dopada mi se (ili bar ne deluje na mene) zato
Sto zvuéi previse crkveno, i nije u stanju da se bavi si¢u$nim ose¢anjima koja
ispunjavaju nase dane, nedelje, zivote, i zato §to u njoj nema pratecih vokala,
bas linija i solo gitara, i zato $to mnogi ljudi koji tvrde da je vole zapravo ne
vole nikakvu muziku (ili kulturu), i zato Sto sam odrastao sluSaju¢i nesto
drugo, i zato $to ne poseduje sposobnost da u meni probudi emocije, i zato
$to mi nije potrebna muzika koja zvuéi ,,bolje” od one koju ve¢ slusam — i
zato Sto uzviSeni solo na saksofonu koji ,,prdi” i ,,mljacka” na mene deluje
mnogo snaznije. Zato $to ¢ete na mom pogrebu slusati ,,Caravan”.

(Hornbi, 2004: 118-119)

U navedenom odlomku prepoznaje se Hornbijev doZivljaj pop muzike,
koji je, kako ¢emo vidjeti, karakteristi¢an i za njegove romane. Prva u nizu
zamjerki koju daje klasi¢noj muzici je to ,,$to zvuéi previse crkveno”, dakle,
podsjeca na onu muziku koja se u koristi i u sakralnim obredima — na tzv.
»duhovnu muziku”. Hornbi joj suprotstavlja muziku koja, po logici stvari,
za razliku od prve, jeste ,,u stanju da se bavi si¢u$nim osec¢anjima”. Otuda
pisac nimalo slucajno poseZze za fizioloSkom metaforikom u opisu
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,»uzvisene” solaze na saksofonu, posto takvim izborom stilske aparature Zeli
da posredno ozna¢i pop muziku zivom i Zivotnom, nasuprot za njega
beskrvnoj klasici. Covjek kakvim ga Hornbi daje u svojim romanima je
zainteresovan za ,.kona¢na” pitanja Boga, ljubavi, smrti, samoubistva, ali i
covjek koji, trazeéi odgovore na ta pitanja, postoji u apatiji svakodnevnog
bivstvovanja. Hornbi tako transponuje totalni egzistencijalni raspon: od
gledanja fudbalske utakmice, do promisljanja o postojanju Boga, a nijedan
ogranak bilo koje umjetnosti, ¢ini se, nije bio toliko gostoljubiv prema
ovako Sirokom tematskom dijapazonu kao $to je to bila pop pjesma. Time je
Hornbijeva proza bliska popularnoj muzici u svom pristupu i to je razlog sa
kog se njegov roman moze etiketirati kao pop-novel. NiSta manje i stoga Sto
autor, ekspliciraju¢i ono Sto je u prethodnom citatu dato u nagovjestajima,
sluSanje pop pjesme vidi kao svoje ultimativno iskustvo:

Ali nisam siguran da postoje reci koje mogu opisati ono Sto se dogada kada
se sretnu dva glasa (nisu li u tome snaga, lepota i Cisto savrSenstvo
jednostavnog akorda? Muzika sfera? Ne ¢udi me §to se Pitagora toliko
zabavio harmonijom). Mogu samo re¢i da ¢ujem stvari koje nisu tu, vidim i
osecam ono §to inace ne vidim i ne ose¢am, i po¢injem da shvatam da mozda
postoji nesto kao §to je besmrtna dusa, ili bar zajednicka ljudska svest, da
nasi zivoti jesu kratki, ali nisu liseni smisla.

(Hornbi, 2004: 36)

Sliéna razmi$ljanja o sluSanju pop-muzike ¢u¢emo i od pojedinih
Hornbijevih junaka. Krenimo redom.

Stadionska groznica (Fever Peatch, 1992) Hornbijeva je prva knjiga, i
nju sdm pisac odreduje kao autobiografsko djelo. To je vrsta tematski
suZzene autobiografije — ona hronoloSki prati junakov Zzivot, ali je
koncentrisana na jedan njegov aspekt: navijacku strast prema fudbalskom
klubu ,,Arsenal”. Pisac ve¢ tu otvoreno govori o svojim interesovanjima za
popularnu muziku, koja lajtmotivski provejava u pozadini glavne price. Tu
je sloj koji predstavlja neutralnu sadrzajnost, $to ¢e re¢i da narator uzgred
obavjestava o muzici koju slusa, kada je doSao do primjerka odredenog
muzi¢kog albuma i sl. Zatim, pop izvodaci se pojavljuju u sluzbi jedne od
efikasnijih alatki iz Hornbijevog stilistickog arsenala, a to je poredenje. Na
primer, kada govori o ponasanju Arsenalovih navijaca, pisac ¢e ih dovesti u
vezu sa pankerima iz grupe ,,Sex Pistols”, a ucestalost pojavljivanja
nipodastavajuéih komentara u medijima prema svom omiljenom timu poredi
sa moguénoséu da se na radiju ili televiziji ¢uje neka od Lenonovih i
Makartnijevih pjesama. (Predmet ovog rada ograniCava detaljnije bavljenje
Hornbijevom stilistikom, narocito poredenjima, u kojima se na najbolji
naéin o€ituje talenat tog pisca i ¢emu bi se mogla posvetiti zasebna studija.)
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Kroz analizu fenomena posveCenosti muzici ili naklonosti prema
pojedinim kompozitorima i izvodac¢ima, pripovjeda¢ Stadionske groznice
(de)konstruiSe odredene stereotipe vezane za druStveno-kulturne polove. To
je jedno od znacajnih interesovanja i drugih Hornbijevih knjiga:

Muzevnost je na neki nacin dobila specifi¢nije, manje apstraktno znacenje od
Zenstvenosti. Mnogi ljudi izgleda smatraju da je Zenstvenost kvalitet; ali
veliki broj muskaraca i Zena muzevnost shvata kao kombinaciju pretpostavki
i vrednosti koje muskarci ne mogu ni da prihvate ni da odbace. Volite
fudbal? Onda volite i soul, pivo, prebijanje ljudi, hvatanje Zena za grudi i
novac. Vi ste za ragbi ili kriket? Volite Dajer Strejts ili Mocarta, da Stipate
Zene za guze i novac. Ne uklapate se u te slike? Macho, nein danke? U tom
slucaju mora biti da ste pacifista vegeterijanac, duboko ravnodusan prema
Sarmu Misel Fajfer, koji misle da samo razroki debeli decaci slusaju Lutera
Vandrosa.

(Hornbi, 2003: 70)

Sretao sam i Zene koje vole muziku, i znaju da razlikuju Mejvis Stapls od
Sirli Brauns, ali nikad nisam sreo Zenu sa tako velikom i stalno rastuéom,
neuroti¢no po abecednom redu slozenom kolekcijom ploca. One uvek
izgledaju kao da su izgubile svoje ploce, ili da se oslanjaju na nekog drugog
u kuéi — decka, brata, cimera, obi¢no muskarca — da bi obezbedile fizi¢ke
detalje koji ih interesuju.

(Hornbi, 2003: 92)

Hornbijeva teorija konzumiranja pop muzike nije uspjela da se prikrije
ni u knjizi o njegovoj najvecoj mladalackoj opsesiji. Pisué¢i o izlasku iz
depresije u kojoj je zZivio tokom osamdesetih godina, narator sa Zaljenjem
priznaje da je do toga doSlo zahvaljuju¢i pobjedi ,,Arsenala” nad
»Spursima”, iako bi on viSe volio da se umjesto toga, kako kaze,
Htranscendentalno uvidanje tokom neéega poput Lajv ejda” pojavilo kao
dokaz da je ,,Zivot blagosloven i vredan Zivljenja”. Uvidanje prosvetljujuceg
potencijala u jednostavnoj ljepoti popularnih melodija, doZivljaj tog
umjetni¢kog izraza kao mogucénosti za osmiSljavanje ispraznog Zivota,
stalno je mjesto Hornbijeve proze, skicirano u Stadionskoj groznici.

Prvi Hornbijev roman High Fidelity (1995) u punom je znacenju rije¢i
pop-novel. Realizovan kao ispovjest Roberta Fleminga, vlasnika prodavnice
raritetnih  muzickih plo¢a ,,Championship Vinyl”, koji prolazi kroz
traumaticni period raskida sa djevojkom Lorom, predstavlja interesantnu
pricu o ljubavi i muzici. Njegova struktura je dvoplanska: osnovu Cini
storija o0 potrazi za pogreSnim potezima koji Fleminga neprestano dovode do
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ljubavnih brodoloma i o0 njegovom poku$aju da se izmiri sa Lorom, oko
Cega se onda plete gusta mreza muzi¢kih reminiscencija, pretvarajuci knjigu
u malu pop enciklopediju. Ujedno, to je pri¢a o strasti kolekcionarskih
fanatika, ljudi sa cjelokupnim doZivljajem svijeta usmjerenim kroz optiku
licnih muzickih naklonosti, liSenih svijesti da najve¢i broj problema sa
kojima se susreu upravo odatle proizlazi. Dik i Bari su Robertovi
pomocnici u radnji i oni skupa €ine trio koji firmu neprekidno drzi na rubu
poslovnog opstanka, jer su vise zaokupljeni pravljenjem sopstvenih top five
lista pop pjesama razli¢itim povodima i zato to se vise svadaju oko muzike
koju ¢e slusati za radnog vremena nego $to se bave musterijama. Ova tri
osobenjaka sa ozbiljno$¢u zadubljena u svoje mikrokosmose, nimalo svjesni
svoje monomanske posjednutosti, osnova su komickog potencijala
razvijenog u romanu.’

Jedan od bitnijih slojeva romana High Fidelity je svojevrsna ,,filozofija”
pop muzike koju razvija Robert Fleming. On je piScev rezoner,
glasnogovornik jednog dubokog promisljanja sustine popularne muzike.
lako nalik na Hornbijeva esejiziranja iz knjige 31 pesma, refleksivni pasazi
u romanu su pazljivo prilagodeni karakteru glavnog junaka i uskladeni sa
onim §to ¢ini zaplet. U uvodnom dijelu, kada Robert pravi kratak pregled
svojih najbolnijih ljubavnih iskustava, problematizuje se uobicajena
kauzalnost izmedu patnje i slusanja muzike:

Sta je bilo prvo — muzika ili patnja? Jesam li slusao takvu muziku zato $to
sam bio ojaden? Ili sam bio tuzan zato $to sam sluao setnu muziku? Da li te
sve te setne plo¢e zapravo pretvore u melanholika? Ljude brine $to se deca
igraju pistoljima, Sto tinejdzeri gledaju filmove prepune nasilja; plaSimo se
da ¢e postati zrtve svojevrsne kulture nasilja. Niko se ne sekira Sto Klinci
sluSaju hiljade — doslovno hiljade — pesama o slomljenim srcima,
odbacenosti i bolu, o patnji i gubitku. Najnesrecniji ljudi koje poznajem,
romanticarski receno, upravo su oni koji najvise vole pop muziku; i ne znam
da li je pop muzika izazvala njihovu tugu, ali smem da tvrdim da sigurno
nisu doziveli toliko sentimentalnih razocaranja koliko su se naslusali tuzne
muzike.

(Hornbi, 2000: 30)

Postoji, dakle, opasnost da sluSalac nije sklon sentimentalnim pop
melodijama kao lijeku od ljubavnih patnji, ve¢ da njihova ,pretjerana
upotreba” stvara predispozicije za postojanje takvih osje¢anja. Sumnja koju
izrazava Robert otvara mu put ka spoznaji da ga njegova odiseja od jedne do
druge biv3e djevojke, ¢ime pokusava da nade odgovor na pitanje u éemu je

2 Na njih je u potpunosti primjenjiv Bergsonov pojam temeljna rastresenost, koji oznadava
stanje u kom ,,kao da je dusa opcarana, hipnotizovana” (Bergson, 2004: 27).

466



grijeSio, vodi u pogreSnom smjeru. Uzrok nevolje je zapravo u njegovoj
kolekciji ploca, jer je zaludenost Sarenim svijetom pop pjesmica zid od kog
ne vidi pravu sliku stvarnosti. Stoga se ovaj roman moze Citati i kao prica o
kasnom odrastanju (Hornbijevo interesovanje i u dolaze¢im knjigama Kako
biti dobar i Dug pt do dna), posto je rije¢ o junaku koji je presao tridesetu
godinu, a njegova zatvorenost u sopstveni univerzum top five lista i best of
kompilacija, te besomucnih preuredivanja vlastite kolekcije po azbu¢nom ili
hronoloskom redosledu vise lice na beskrajnu igru djeteta omiljenim
igratkama, nego na posao Covjeka spremnog da se susretne sa zivotnim
neda¢ama. Tako ¢e i sam junak zakljugiti:

Cini mi se da ako muziku (i knjige, verovatno, i filmove i pozorisne komade
i sve $to izaziva osecanja) postavi§ u centar svoga bica, onda neée§ biti u
stanju da sredi§ svoj ljubavni Zivot i da o njemu pocne$ da razmisljas kao o
nec¢emu definitivno postavljenom i zaokruzenom.

(Hornbi, 2000: 162)

Svijet pop muzike se Robertu Flemingu ukazuje kao obmana, ali i kao
nedostizni ideal. Zahtjevi forme pop pjesme za uproSéenim reSenjima
Zivotnih dilema ne odgovaraju njegovoj stvarnosti, a kristalizovana,
pro¢is¢ena osjetanja jesu realnost Springstinovih stihova koju nije lako
pretociti u sopstveni zivot. To je Flemingova ,,slusalacka dijalektika”: polazi
se od uzviSenih predstava pop pjesme, odakle slijedi silazak u nepodnosljivu
i tim predstavama daleku stvarnost, da bi se na kraju neminovno moralo
vratiti u njihovu destilisanu osjecajnost. Nije slu¢ajno $to Robert ovakvo
svoje videnje zivota i muzike ilustruje na primjeru Springstinovih stihova,
¢iju pjesmu ,,Thunder Road” Hornbi u knjizi 31 pesma izdvaja kao apsolutni
favorit,gi koju je, kako kaze, ¢uo vise puta od bilo koje druge pjesme u svom
Zivotu:

Brus Springstin peva da moZe$ da ostanes i istruli§, ili da pobegnes i sagoris.
To je OK; na kraju krajeva, on je muzicar i potrebni su mu jednostavni izbori
poput ovog u njegovoj pesmi. Ali niko nikad ne piSe o tome da je moguce
pobedi i istruliti — odnosno, kako bekstva ne moraju da donesu ocekivane
rezultate, i da se deSava da umesto da sagori$, eventualno bude$ napola
pecen, da iz predgrada ode$ u grad, a da ipak vodi$ mlak, dosadan zivot. To
se dogodilo meni; to se desava veéini ljudi.

(Hornbi, 2000: 132)

% Zaljubljen sam u ovu pesmu ve¢ etvrt veka i sigurno sam je preslusao vise puta nego bilo
Sta drugo, osim moZda... Koga ja to lazem? Nista joj ne prilazi blizu“ (Hornbi, 2004: 11).
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Brus Springstin to uvek ¢ini u svojim pesmama. Mozda ne bas uvek, ali ¢ini.
Znate onu ,,Boby Jean” s albuma ,,Born In The USA”? U svakom sluc¢aju, on
telefonira toj devojci, ali se ispostavlja da se ona iselila iz grada pre mnogo
godina i on je utucen $to o tome nije obavesten jer je hteo da se oprosti od
nje i da joj kaze da mu nedostaje i da joj pozeli sreCu. A onda uleée
saksofon, pa se sav najezi§ ako voli§ te solo saks deonice. | Brusa
Springstina. Pa, voleo bih da mi zivot li¢i na njegovu pesmu. Bar jedanput.
(Hornbi, 2000: 151-152)

Pitanje muzickog ukusa je jedno od vaznijih o kojem se raspravlja u
romanu High Fidelity i bitnu ulogu igra u komunikaciji medu likovima.
Robert, Dik i Bari mozda posjeduju identi¢an nivo opsednutosti muzikom
koju slu$aju, ali, ta muzika je u potpunosti razli€ita, ili bar oni misle da je
tako. Sli¢no je sa njihovim ponaSanjem. Barijeva nasilna i nametljiva
potreba da bira muziku koju ¢e svi sluSati u toku radnog vremena oponirana
je Dikovom povuéenom i neurotiénom snimanju kompilacija i albuma
kojima zatrpava Roberta. Ipak, ta razlika je samo prividna, jer oni sustinski
rade isto namecuéi se Robertu na ovaj ili onaj nacin, a njihova sli¢nost ¢e se
jo3 jednom potvrditi kada naprave svoje najkrupnije ustupke u Zivotu: Bari
repertoarom svog benda na zavrdnoj Zurci, a Dik zaljubljivanjem u djevojku
koja sluSa prvi od top five omrazenih bendova — ,,Simple Minds”. U takvim
detaljima lezi Hornbijev diskretni humor, kojim razoblicuje fanatizam
svojih likova.

Sa druge strane, Hornbi otkriva promjenjivost slusalacke sklonosti i
njenu uslovljenost emocionalnim faktorima. Robertova egzaltirana reakcija
na koncertu kantautorke Mari Lasal kada ¢uje pjesmu prema kojoj je ranije
osjecao antipatiju, posledica je posebnog stanja izazvanog raskidom sa
Lorom:

Nastojao sam da izbegnem mnoge pesme otkako je Lora otiSla, ali pesma
kojom je Mari Lasal pocela svoj nastup, pesma koja me rasplakala, nije
jedna od njih. Ta pesma me ranije nikad nije rasplakala; u stvari, obi¢no mi
se gadila. Kad je postala hit, bio sam na koledzu, a Carli i ja smo imali obicaj
da kolutamo ocima i stavimo prst u usta da bismo pokazali kako nam se
povraca kad neko — neki student geografije ili devojka koja se sprema da
postane nastavnica u osnovnoj $koli (i ne znam kako moze$ da bude$
optuzen za snobizam samo zbog toga §to govori§ obic¢nu, prostu istinu) pusti
ovu stvar na dzuboksu u tamosnjem baru. Pesma koja me sada tera u plac
jeste ,,Baby, I Love Your Way” Pitera Fremptona u izvodenju Mari Lasal.
(Hornbi, 2000: 64-65)

U Sestom poglavlju romana ¢itamo jedinstvenu pric¢u o kolekcionarskoj
strasti muzickih zaljubljenika. Robert je pozvan od nepoznate zene, koja zeli
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da mu proda kolekciju ploca vrijednu pet hiljada funti za svega pedeset.
Vlasnik plo¢a je njen muz, trenutno na putovanju u Spaniji sa mladom
ljubavnicom, drugaricom njegove ¢erke i ponestalo mu je novca. Zamolio je
suprugu da proda kolekciju i poSalje mu novac, na Sta ona pristaje,
spremaju¢i mu iznenadenje. U Robertu se budi saucesni¢ka etika
posvecenog sakupljaca i nastaje neobi¢no cjenjkanje: on spusta svoju cijenu
sa ponudenih hiljadu i petsto funti na hiljadu i sto, a ona sa pedeset na
devedeset. Medutim, dogovor se ne postize. Robert odlazi Zzale¢i za
neprocjenjivim primjercima koje je ostavio iza sebe, meditiraju¢i o razlici
muzickih kolekcija u odnosu na ostale:

Da 1i je bas toliko grozno hteti da bude$ kuci sa svojom zbirkom ploca?
Takva kolekcija nije kao album postanskih maraka, ili kolekcija podmetaca
za Case, ili kakvih starudija. Re¢ je o celom jednom Sarolikom svetu, lepSem,
poro¢nijem, mahnitijem, mirnijem, zivopisnijem, nepostojanijem, opasnijem,
ispunjenijem ljubavlju nego Sto je Zivot koji Zivim; u njemu su istorija,
geografija, poezija i bezbroj drugih stvari o kojima je trebalo da u¢im u
Skoli, ukljucujuéi muziku.

(Hornbi, 2000: 85)

Smrt Lorinog oca bi¢e povod Robertovog i njenog pomirenja i uvod u
rasplet price, ali i podsticaj da se progovori o vje€itoj temi svake umetnosti,
pa i pop muzike. Prije nego $to se u radnji po¢nu sastavljati top five liste
pjesama na temu smrti, Robert razmislja o tom pitanju nadovezujuéi se na
Hornbijeva razmatranja o terapijskoj vrijednosti pop melodija iz knjige 31
pesma. Pop muzika je izmedu ostalog blagotvorna i stoga $to joj je tema
smrti gotovo sasvim strana:

U pop muzici nema pesama o smrti — bar nema dobrih. MoZda zbog toga i
volim pop muziku i moZda me zbog toga od ozbiljne muzike pomalo
podilazi jeza. Postoji instrumental Eltona DZona ,,Song For Guy”, ali, to je
samo jedna klavirska tuzbalica koja bi mogla da bude jednako prigodna i dok
sedite na aerodromu i dok vas sahranjuju.

(Hornbi, 2000: 218)*

Nik Hornbi je pisac koji svoju autobiografiju vrlo uspjedno literarno
eksploatiSe, naroCito kada je rije¢ o njegovim opsesijama. Dok se u

4 Mislim da je vazno da ponekad, mozda i &esto, budemo uplaseni nekom knjigom, zbunjeni
filmom, Sokirani slikom, moZda i uznemireni nekom muzikom. Ali, zar moraju to stalno da
nam rade? ZaSto nas ne bi ponekad malo utesili, popravili nam raspoloZenje, inspirisali nas,
razvedrili, dirnuli? Ako nije previse teSko, molim lepo? Bar ponekad, kada imamo stvarno lo§
dan?“ (Hornbi, 2004: 78).

469



Stadionskoj groznici pozabavio fudbalskom stras¢u, u romanu High Fidelity
je uspio da ponudi autenticnu sliku fanaticne zaludenosti muzikom,
upecatljivo postavljenu u pozadini sentimentalne ljubavne price. I naredna
njegova knjiga polazi takode od piséevog vlastitog iskustva odrastanja uz
razvedene roditelje, i, kao i svako Hornbijevo djelo, ima svoj soundtrack.

Roman Sve o decaku (About A Boy, 1998) mogao bi se Kklasifikovati kao
bildungsroman. To je pria o Markusu, neobi¢nom djeaku koji zivi sa
suicidnom majkom, bore¢i se ujedno sa neprilagodenoséu u svom Skolskom
okruzenju. On je tipi¢an lik ,,starog deteta* (Kurcijus, 1996: 171) — prerano
sazrelog adolescenta, kojem, kako kaZe njegov prijatelj Vil, nije bilo
potrebno pomo¢i da odraste, ve¢ da postane dijete. Vil je, pak, postavljen
kao njegov antipod: Covjek u tridesetim godinama, dokolicar koji zivi od
autorskih prava popularne bozi¢ne pjesme koju je komponovao njegov otac.
On je moralno problematicna osoba: pokusava da se uvucée u klub
samohranih roditelja izmislivsi da Zivi sa dvogodiSnjim sinom, a u namjeri
da ostvari ljubavnu vezu sa nekom od ostavljenih majki. Karakteristicno za
Hornbija: gradeci prividno opozitne likove, on zamagljuje ¢injenicu da se
kontrastirani tipovi sustinski poklapaju, kao §to je to slucaj sa Dikom i
Barijem. | Markus i Vil, zapravo, Zive u svijetovima kojima nisu saobrazni:
Markus u djecastvu kao mudri starac, a Vil u svijetu odraslih kao nezrelo
dijete. Markus nastoji da Vila uvuce u svoj zivot, traze¢i zamjenu za
odsutnu figuru oca, a ujedno pokusavaju¢i da pomogne svojoj majci da
povrati izgubljeno osjecanje smisla. Njegova zaljubljenost u djevojcicu Eli
jos jedan je ispit zrelosti, hornbijevski osmisljen sa grupom ,,Nirvana“ kao
lajtmotivom ljubavne price. Eli je fan te grupe i put do njenog srca Markus
moze proc¢i samo ukoliko se upozna sa njihovom muzikom. Sre¢om, njihov
album ,,Nevermind“ je Vilova omiljena muzi¢ka lektira. Osoben pristup
muzic¢koj tematici u romanu Sve o decaku je u tome da muzika postaje
centar oko kojeg se odvija inicijacija u svijet odraslih. Dokaz ¢vrstoce i
muzevnosti koji je mlad Covjek nekada trebalo da polozi u namjeri da
pridobije Zeljenu osobu suprotnog pola, sada zamjenjuje ista slusalacka
naklonost. Ucesnici ljubavne igre se njom identifikuju kao kompatibilni i
tako se povezuju. | onda kada nije srediSnje tematsko interesovanje, muzika
u Hornbijevoj prozi uvijek ima vaznu ulogu. Tako Vil shvata da je protiv
svoje volje jedini u stanju da pomogne Markusu, kojeg Eli odvlaci na
pogreSnu stranu rekavsi mu da je ¢ovjek na njenoj majici, Kurt Kobejn,
igra¢ ,,Mancester junajteda’:

I tada je, po prvi put, Vil shvatio kakva je pomo¢ potrebna Markusu. Fiona

mu je dala ideju da je Markusu potrebna zamena za oca, neko ko ¢e ga nezno

uvesti u Zivot odraslog muskarca, ali to uopste nije bilo to: Markusu je bila
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potrebna pomo¢ da postane dete, a ne odrasla osoba. I, na Vilovu nesrecu, to
je upravo ona vrsta pomoc¢i koju je kvalifikovan da pruzi. Nije umeo da kaze
Markusu kako da odraste, ili kako da se nosi sa suicidnom majkom, ili bilo
¢im sliénim, ali je u svakom slucaju mogao da mu kaze da Kurt Kobejn ne
igra za Mancester junajted, a za dvanaestogodiSnjaka koji pohada osnovnu
Skolu krajem 1993. godine, to je mozda najvaznija informacija od svih.
(Hornbi, 2001a: 136)

Na samom kraju romana, u poslednjoj sceni, Hornbi dosledno zatvara
pricu: Vil stavlja na ispit svoju teoriju 0 Markusovom sazrijevanju, koja mu
se ukazuje ispravnom, bududi da je primjetio djecakov otklon od majcine
muzike, ¢ime je simboli¢ki uéinjen najvazniji korak ka svijetu odraslih:

Vil nije mogao da odoli: imao je teoriju koju je Zeleo da stavi na probu.
,»Hej, Fiona. Sto ne izvadis note, da opletemo jednom Both sides now?”
,,Hoces?”
,Da. Naravno.” Ali posmatrao je Markusa, koji je imao izraz lica decaka
kome su naredili da igra pred supermodelima i pred ¢lanovima porodice u
publici.
,»Molim te, mama. Nemoj.”
,,Ne budi blesav. Ti voli§ pevanje. Ti voli§ DZoni Micel.”
,»Ne volim. ViSe ne volim. Mrzim jebenu DZoni Micel.”
I tada je Vil znao da ¢e Markus nesumnjivo biti okej.

(Hornbi, 2001a: 251)

Dok su knjige Stadionska groznica i High Fidelity pisane u prvom licu
kao ispovjest pisca ili glavnog junaka, a Sve o decaku konstruisana
posredstvom pripovjedacke instance treéeg lica, pricu tre¢eg Hornbijevog
romana Kako biti dobar (How to Be Good, 2001) pripovjeda u prvom licu
zenski lik — Keti Kar. Njena zivotna storija uklapa se u kliSe sredovjeéne
Zene, doktorice, koja prolazi krizu srednjih godina i zasi¢enost
frustriraju¢im brakom sa Dejvidom Grantom, kolumnistom sakrivenim iza
pseudonima Najljuci covjek u Holoveju.® Pri¢a dobija neocekivan obrt kada

® Kako to Hornbi uobitava da radi, ali ovde u najekstremnijem vidu i duhovito stilizovanim
katalogom, Dejvidov portret je skiciran dugom listom poznatih li¢nosti iz razli¢itih oblasti, a
narocito li¢nosti pop kulture, prema kojima gaji prezir: ,,Evo liste ljudi koje su Endrju i Dejvid
do sada okarakterisali kao precenjene, netalentovane ili kao totalne morone: Oejzis, Stounse,
Pola Makartnija, DZona Lenona, Robija Vilijamsa, Kingsli Ejmsa, Evelin Voug, Oberona
Vouga, Salmana Rusdija, DZefrija Ardera, Tonija Blera, Gordon Brauna, Vilijema Sekspira
(iako, da budemo fer, preziru samo komedije i neke istorijske komade), Carlsa Dikensa, I. M.
Fostera, Danijel Dej-Luisa, ekipu Monti Pajtona, Gor Vidala, DZona Apdajka, Tomasa Herisa,
Gabrijela Garsiju Markesa, Milana Kunderu, Demijena Hirsta, Trejsi Emin, Melvin Brega,
Denisa Bergkampa, Dejvida Bekama, Rajana Gigsa, Sema Mendesa, Entoni BridZisa,
Virdziniju Vulf, Majka Najmana, Filipa Glesa, Stivena Spilberga, Leonarda di Kaprija, Teda
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Dejvid upozna svog gurua, di-dzeja koji se predstavlja kao DobraVest.
Dejvidov neobic¢ni prijatelj ga preobracuje od potpunog dzangrizavog
namcora u osobu ponesenu idejom da svi stanari njihove ulice treba viSak
svog stambenog prostora da ustupe po nekom od beskuénika. Ta Dejvidova
metamorfoza navodi Keti da preispita svoju odluku o razvodu braka i ona
ostaje da Zivi sa porodicom. U duhu Hornbijeve proze, &iji junaci
egzistencijalne obrte Cesto vezuju za muziku, tako ¢ini i Keti: ,,ZaSto nije
dovoljno oti¢i jednom godisnje do crvenog krsta? I Sta ako se ispostavi da
mu moj muz, ili Dobra Vest, ili obojica, Gandi ili Isus, ili Bob Geldof?*
(Hornbi, 2001b: 121), stavljaju¢i time u istu ravan idejnog tvorca Live Aid-
a, sa genijalnim religijskim i revolucionarnim vodama.

U romanu Kako biti dobar Hornbi se najuspjesnije do tada pozabavio
jednom svojom vaznom temom: tragikom pukog postojanja. Svijet u kojem
zive likovi romana je svijet zapadnoevropske srednje klase, kojoj uredeni
socijalni zivot ne garantuje egzistencijalnu ispunjenost i intimnu srecu.
Jedan markantan momenat u knjizi, kada Keti razmislja o svojoj maloj
¢erki, ilustruje njeno videnje sopstvene, i sudbine ostalih ljudi:

Sta se desilo Moli u njenih prvih osam godina? Manje-vise nista. Zadtitili
smo je od sveta najviSe Sto smo mogli. Podizana je u divnom domu, ima oba
roditelja, nikad nije bila gladna i dobija obrazovanje koje ¢e je pripremiti za
bududi zivot; a opet, ona je tuzna, a ta tuga nije, ako malo bolje razmislite,
nepodesna. Stanje u kojoj je veza njenih roditelja je brine; izgubila je voljenu
osobu (i macku); i shvatila je da ¢e takvi gubici biti neizbezan deo njenog
buduéeg zivota. Sada mi se ¢ini da je prosto postojanje u ruhu Coveka

Hjuza, Marka Hjuza, Sliviju Plat, Stivija Smita, Megi Smit, Smitse, Alana Ajkborna, Harolda
Pintera, Dejvida Memeta, Toma Stoparda, naravno, kao i sve savremene dramaturge, Garisona
Kajlera, Su Lori, DZejmsa Notija, DZeremija Paksmana, Kerol King, DZejmsa Tejlora, Keneta
Branu, Van Morisona, DZima Morisona, Kortni Lav, Kortni Koks i celu postavu “Prijatelja’,
Bena Eltona, Stivena Fraja, Andrea Agasija, Pita Samprasa i sve savremene tenisere, Moniku
Seles i sve teniserke u istoriji tenisa, Pelea, Maradonu, Linforda Kristija, Morisa Grina ("Kako
mozZe biti precenjen sprinter koji je brzi od svih ostalih?” pitala sam jednom, o¢ajna, ali nisam
dobila zadovoljavaju¢i odgovor), T. S. Eliota i Ezru Paunda, Gilberta i Salivana, Gilberta i
Dzordza, Bena i Dzerija, Pauela i Presburgera, Nikol Farhi i bilo koga ko za zivot zaraduje
prave¢i garderobu, Naomi Kempbel, Kejt Mos, Dzoni Depa, Stivena Sondhajma, Barta
Simpsona (ali ne i Homera Simpsona), Homera, Vergilija, Kolridza, Kitsa i sve romanticare,
DzZejn Ostin i sve sestre Bronte, sve Kenedijeve, ljude koji su snimili “Trejnspoting’, ljude koji
su snimili "Dve ¢adave dvocevke', Madonu, Poup, sve one koji su isli sa njima u Skolu ili na
fakultet, a koji se sada probijaju na polju Zzurnalizma, televizije ili umetnosti i mnogi, mnogi
drugi, toliko mnogih drugih da ne mogu svi ovde da stanu. Lak3e je, u stvari, popisati ljude iz
cele istorije sveta koje obojica vole: Bob Dilana, mada ne u poslednje vreme, Grejem Grina,
Kventin Tarantina i Toni Henkoka. Ne mogu da se setim ikoga vise koga su ovi ¢uvari nase
kulture jednoglasno pohvalili“ (Hornbi, 2001b: 137-138).
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dovoljno dramati¢no za sve, ne morate da budete ovisnik o heroinu ili pesnik
da biste iskusili ekstremnost. Treba samo nekog da volite.
(Hornbi, 2001b: 118)

Takav neveseli pogled na svijet anticipira zavrSnu scenu romana, kojom
se omeduje filozofski horizont djela, a koja je oblikovana kroz komicni
prizor ¢iS¢enja zapusenog oluka na kuéi:

Na sebi ima farmerke i Tom i ja grabimo po jedan zadnji dZep, pokusavajuci
da ga usidrimo, dok Moli drzi nas dvoje, nije ba§ od pomoc¢i, ali lepo od nje.
Moja porodica, mislim, samo to. | onda — mogu ja ovo. Mogu da Zivim ovaj
Zivot. Mogu, mogu. To je iskra koju Zelim da sacuvam, kap Zivota u mrtvom
akumulatoru; ali, avaj, u pogre$nom trenutku bacam pogled na no¢no nebo
iznad Dejvida i uvidam da tamo zapravo nema nicega.

(Hornbi, 2001b: 254)

Ova dva odlomka pokazuju da je Ketin doZivljaj svijeta i Zivota skoro
sasvim pesimisti¢an: ve¢ i to — biti ovjek, dovoljan je preduslov za patnju,
a poslednji prizor u knjizi, za koji je sam Hornbi u jednom intervjuu izjavio
da je otvoren i slobodan za razligite interpretacije,® simbolicki aludira na
ispraznjenost svemira od transcendencije, na nepostojanje Boga. Jedan od
nacina da se takvom svijetu ubrizga smisao je, sasvim ocekivano, pop
muzika. Ona predstavlja sredstvo pomoc¢u kog je moguce na odredeno
vrijeme iz zivota odstraniti one njegove elemente koji ga ¢ine monotonim
ili, ¢ak, nepodnosljivim. Njom se suprotstavlja Zivotu kao nagonski
dehumanizujuéoj obavezi. Stoga je izbor muzike bitan, jer treba da bude
usmjeren na onu vrstu koja ¢e stati kao opozicija situaciji u kojoj se ¢ovjek
nalazi. Keti obrazlaze svoj izbor izmedu grupe ,,Air* i Boba Dilana:

Ali za mene Air zvuée moderno i bez dece i neudato, u poredenju sa, na
primer, Bob Dilenom, koji zvuéi staro i oZenjeno i optereceno — zvuéi kao
moja kuca. Ako su Air Alonso, onda je Dilan bakalnica na ¢osku. Pecurke,
zelena salata i paradajz, kuéi da kuvas bolonjeze i pravi§ salatu i ,how does
it feeeeeeeeel? To be on yooour oown?“ Samo to ja nikad nisam na svome
kada peva Bob. Ovo je, ne mogu se oteti tom osecaju, kako treba da izgleda
zajednicki zivot: dobra muzika i belo vino i postanski sanduci¢i i zatvorena
vrata kad god su ti potrebna.

(Hornbi, 2001b: 178)

Takode, Ketina odluka da kupi CD plejer i razlozi koje isti¢e u korist
takvog slusanja muzike, buduéi da o tome ¢itamo na samom kraju romana,

® http://vimeo.com/62092344
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predstavljaju jedno od smisaonih ishodiSta pripovijesti. Muzika se
doZivljava ne samo kao korektiv stvarnosti, ve¢ i kao vrsta bijega,
anesteziranosti od svijeta:

Mogla bih da idem u biblioteku i da pozajmim CD-ove... ali mi treba
Diskmen. Ne Zelim da iko drugi sluSa ono 3to sluSam ja, i Zelim da izbriem
svaki trag sveta u kome sam, makar i na pola sata dnevno.

(Hornbi, 2001hb: 252)

Nakon ovog romana postaje ocigledno da Hornbijeva proza umjetnicki
rekonstruiSe stvarnost u kojoj muzika ima povlas¢eno mjesto. Uocava se da
pop muzika, zapravo, direktno popunjava onu prazninu koja je u bicu
(postymodernog covjeka nastala slabljenjem, ili potpunim nestankom
njegove vjerujuce prirode. Ona postaje vidom paraontologije — pribjeZistem
od zivotnih neda¢a u kojem se trazi skroviste, utjeha, smisao; zamjenom
obrednih radnji i svega drugog $to je pojedincu nekada pruzala religija.
Analizirani tekstovi eksplicitno upu¢uju na takav status muzike kod
Hornbija, ali svoje dodatno utemeljenje ovakva pretpostavka pronalazi u
savremenoj antropologiji, koja je pokazala da muzika potice, uporedo sa
mitom, iz jezika. Klod Levi-Stros je u svojim predavanjima naslovljenim
Mit i znacenje iznio teoriju da su muzika i mit, kao podvrste jezika kojima
nedostaje po jedan od njegova tri nivoa (fonema, rije¢, recenica), ,,deca
jezika, braca koja su se razi§la” i da je vrlo vjerovatno da muzika postepeno
supstituiie ulogu romana, koju je ovaj ve¢ preuzeo od i§¢ezlog mita.’ 1z toga
proizlazi da muzika preuzima onu ulogu koju je prvobitno imao mit, a to je
u izvornom znadenju rije¢i pri¢a o bozanskom. Otuda Hornbijevi romani,
uprkos ¢injenici da mozda ne pripadaju ,,visokoj” knjizevnosti (ali svakako
ne i trivijalnoj), svoj znacaj pored nespornih literarnih kvaliteta potvrduju i
statusom djela kao epistemoloske metafore, ekovski re¢eno, $to bi znacilo da
predstavljaju subliman izraz kulture odredene epohe, odraz opsteg videnja
stvarnosti u trenutku njihovog nastanka.® Pop muzika, dakle, u fazi

" Kad govorim o paralelama izmedu mita i muzike, mislim — ovo treba ponovo naglasiti — na
muziku Zapada poslednjih nekoliko vekova. Ali koji, gledan s logi¢ke tacke, veoma li¢i na
proces prilikom kojeg je mit nestao kao knjiZevni rod, ustupivsi svoje mesto romanu. Sada
prisustvujemo iS¢eznuéu samog romana. Sasvim je moguce da se ponavlja proces koji se
odigrao u osamnaestom veku, kad je muzika preuzela strukturu i funkciju mitologije. Danas
moZzda takozvana serijalna muzika preuzima mesto romana koji je nestao s knjiZzevne scene”
(Levi-Stros, 2009: 59).

8 Ipak, svaki umjetnicki oblik moZe da se cijeni, ako ne kao zamjena nau¢nog saznanja, a ono
kao epistemolodka metafora: to ¢e re¢i da, u svakom stolje¢u, na¢in na koji se umjetnicki oblici
izgraduju odrazava — u Sirokom smislu, poput sli¢nosti, metaforizacije, kritike, rjeSenja
koncepcije u figure — nacin na koji nauka ili, pak, kultura epohe vide stvarnost” (Eko, 1965:
47).
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»evolucije” umjetnosti kojoj pripada Hornbijeva proza ne istiskuje roman,
ve¢ Se snazno inkorporira u romaneskni sadrzaj, postajuci bitnim nosiocem
znacenja i njegovim simbolickim rezervoarom.

Dug put do dna (A Long Way Down, 2005) &etvrti je Hornbijev roman,
koji, kao 1 prethodni, donosi u njegov opus novine ne samo sadrzinski ve¢ i
u formalnom aspektu. Prica o Cetvoro ljudi koji se u novogodisnjoj noci
nalaze na vrhu zgrade sa istom namjerom da tu izvrSe samoubistvo ustrojena
je polifonom strukturom: svaki od &etiri junaka pripovijeda odredeni dio
price, ili se pojedini segmenti posreduju svije$éu dvaju, odnosno vise
pripovjedaca. Martin — poznati voditelj koji je upropastio svoj brak i Zivot
ljubavnim skandalom, Morin — samohrana majka bolesnog djeteta, Dzes —
dijete bogatih roditelja sa genetskim predispozicijama za suicid (sestra joj je
izvrSila samoubistvo) i Dzej Dzej — propali roker, sada raznosaé pica,
odlucuju, nakon neobi¢nog susreta na istom mjestu sa istim planom, da
provedu izvjesno vrijeme zajedno, trazeci izlaz iz zajednicke situacije.

Ocekivano, reference na pop muziku najzastupljenije su u fragmentima
koje pripovjeda DZej DzZej, ali i vizure ostalih likova prelomljene su kroz
prizmu popularne kulture. Ocevidna je doslednost u gradenju likova
posredstvom njihovog odnosa prema muzici. Morin, na primer, muziku
percepira Zanrovski — sli¢éno DZes, koja ¢e na samom pocetku izjaviti da bi
zahvaljujuéi atmosferi rege muzike, dima marihuane i1 drogiranih hipika sa
Zurke na kojoj su se zatekli svak poZelio da se popenje na krov zgrade i baci
se odatle. A kada Morin razmislja o starosti, vidi se da i njena misao operise
uopstavaju¢im muzickim kategorijama:

Takode sam ostarila tokom noéi. Naviknete se na taj osecaj kada ste
odjednom drugaciji, narocito kada ste mladi. Sledeceg jutra se probudite i ne
moZete da verujete da ste do usiju zaljubljeni u neku osobu ili ste do nedavno
voleli jednu vrstu muzike a sada vam prija nesto sasvim drugo.

(Hornbi, 2010a: 91-92)

Dzes, medutim, u odredenim momentima pokazuje nesto slozeniji odnos
prema muzici i zanimljiv je nacin na koji drustvo u kom se obrela posmatra
sa strane praveci paralelu sa ,,Bitlsima”. U odlomcima koje ona pripovjeda
taj manir se lajtmotivski obnavlja, bogate¢i njen duhovito iscrtani portret:

Nekada davno, kada sam imala osam ili devet godina, gledala sam na
televiziji emisiju o Bitlsima. Dzen je volela Bitlse pa me je naterala da
gledam s njom ali to mi nije smetalo. (Verovatno sam joj rekla da mi smeta.
Verovatno je digla frku i uzjogunila se.) U svakom slucaju, kada je Ringo
dosao u bend, osetila sam neki ¢udan drhtaj, jer, to je bilo to, odnosno, bili su
kompletni, spremni da osvoje svet i postanu najpoznatija grupa u istoriji
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muzike. Isto tako sam se osecala kada se Dzej Dzej pojavio na krovu sa
picama. Znam Sta mislite, ma, ona to pri¢a samo zato $to dobro zvu¢i, ali nije
tako. Provalila sam ga, najiskrenije. Izgledao je kao rok zvezda, sa onom
kosom, u koznoj jakni s crnim loknama, ali moja osefanja nisu imala
nikakve veze sa muzikom; mogla bih samo da kazem da nam je DZej DzZej
bio potreban i kada se pojavio izgledalo je da tako treba. Naravno, on nije
bio Ringo. ViSe je podsecao na Pola. Morin je bila Ringo, iako nije bila
mnogo zabavna. Ja sam bila DZord?, iako nisam bila mnogo stidljiva, niti
produhovljena. Martin je bio DZon, iako nije bio talentovan i svakako nije
bio kul.

(Hornbi, 2010a: 34-35)

Prodlo je samo sedam godina izmedu prvog i poslednjeg albuma Bitlsa.
Sedam godina? Nije to niSta kada pogledate koliko su im se promenile
frizure i muzika. Neki bendovi danas provedu deset godina a da ne naprave
skoro nista. U svakom slucaju, na kraju njihovih sedam godina verovatno se
jedni drugima toliko smuce da ne mogu viSe ni da shvate da su zeleli
razliCite stvari: DZon je pozeleo da bude osiguran ili tako nesto, a Pol je hteo
da zivi na svojoj farmi ili tako nesto, zato je teSko shvatljivo kako je moguce
odrzati odnos kada su ljudi toliko razli¢iti a neko od vas je osiguran. Za
razliku od Dzona i Pola, koji su voleli istu muziku i pohadali iste $kole i tako
dalje, mi smo bili potpuno razli¢iti iako nismo trajali duze od sedam nedelja.

(Hornbi, 2010a: 188)

Dok Martin ne pokazuje sklonost da kao ostali povremeno posmatra
svijet iz perspektive sluSaoca pop muzike (osim Sto ¢e na DZesinoj mami
primjetiti pojas kakav nosi Madona), Dzej DZej je njegova suprotnost. On se
sluzi Dilanovim izrekama u razgovoru, kao i mnogi Hornbijevi junaci gradi
predrasude o ljudima na osnovu onog Sta sluaju, a sklon je i tome da traZi
sli¢nosti izmedu osoba koje srece sa pop zvijezdama. Ilustrativno je kako
poseze za poznatom muzikom izmiSljajuci razloge ocajanja koje ga je
dovelo na krov zgrade, Sto evocira Roberta Fleminga kada se lazno
predstavlja majci svoje bivie djevojke kao Robert Zimerman:

~Imam ne$to na mozgu. Zove se KKR.” Sto je naravno bila skracenica za
Kridens Klirvoter Rivajval, jedan od mojih omiljenih bendova svih vremena
i moja velika inspiracija. Koliko sam uspeo da procenim, niko od njih nije
izgledao kao neko ko slusa Kridens. DZes je bila previse mlada. Zaista nisam
morao da brinem za Morin, dok je Martin pripadao onim tipovima Kkoji bi
posumnjali samo kada bih rekao da umirem od neizle¢ivog Abba virusa.
(Hornbi, 2010a: 46)

Dug put do dna je, zajedno sa narednim Hornbijevim romanom, djelo u
kom je u odnosu na prethodna tri, ili na poslednji roman, udio pop muzike
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znatno smanjen, ostaju¢i pomalo u drugom planu iza tema koje obraduje
(samoubistvo, nezeljena trudnoca). Ipak, tekst Hornbijeve proze je i tada
ispunjen nazivima pop pjesama, pojedinim autorima, muzickim Zanrovima,
ne podrazumjevajuéi strogo povezanost sa srediSnjim tematskim i
smisaonim preokupacijama knjige. Razlog tome moZze se traZiti u
»ispisanosti” tema koje su pisca prevashodno zanimale, pa ih je u prvoj fazi
svog rada, bar za odredeno vrijeme iscrpio.

Nadovezujuéi se u odredenom smislu na knjigu Sve o decaku,
Zakucavanje (Slam, 2007) je ispovjest SesnaestogodiSnjaka Sema DZonsa,
koji sticajem okolnosti prije vremena postaje otac. Kao i Martin, Sem Zivi sa
majkom, nije ba§ druStven djecak, a sustinsku slinost ¢ini njihova
osudenost da se sopstvenim snagama nose sa nedacama sazrijevanja. Sem
upoznaje Alisu, ¢erku mamine drugarice, sa kojom ulazi u ljubavnu vezu,
po ¢emu ¢e doéi do nezeljene trudnoce. U pocetku pokusava doslovno da
pobjegne od problema, odlaze¢i u susjedni grad, da bi se nakon
preispitivanja vratio i razvio odgovoran odnos prema nastalim okolnostima.
Sem je skejtborder i njegov fiktivni prijatelj je Toni Hok, skejterski mag, sa
¢ijim posterom Sem razgovara u kriznim trenucima. PriCa je uobliena
uspjelom stilizacijom tinejdZerskog slenga, kao poetickom inovacijom u
odnosu na prethodne romane.

Pop muzicke reference su u romanu Zakucavanje svedene na minimum,
posto Sem nije pretjerano zainteresovan za muziku — ona mu vise sluzi kao
pratnja za skejtbording. Opet, interesantno je da su nekolika mjesta na
kojima se o muzici govori, zapravo prelomne tacke radnje romana. Prvi
razgovor Sema i AliSe vodi¢e se na temu muzi¢kih simpatija, kada budu
¢ekali AliSine roditelje da im saopste da je trudna, slusace ,,neku tuznu,
sporu muziku”, dok ¢e AliSin porodaj otpoceti svadom oko toga Sta ¢e i¢i u
pozadini dok beba bude dolazila na svijet. | kada okrene pogled od intimno
najvece strasti — pop muzike, pisac Nik Hornbi, koji za sebe kaZe da pise
samo zato $to ne zna da pravi pop pjesme (Hornbi, 2004: 101), muzi¢kim
referencama spontano podvla¢i povlaséena mjesta svoje proze, sli¢no
reziseru koji soundtrack za svoj film bira medu poznatim numerama
popularne muzike. Na taj nafin se Hornbi jo§ jednom paradoksalno
potvrduje kao pisac neodvojiv od popa, jer i u romanu u kojem je naizgled
potpuno zanemario svoju glavnu tematsku opsesiju, piSe o njoj u kljuénim
scenama.

Amblematicna je prica o tome kako je Semov sin dobio ime:

,Zvace se Rufus”, rekao sam.
»Rufus?” iznenadila se moja keva. ,,Pa, dobro.”

Nije joj se svidelo, bilo je ocigledno.
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,Neki Rufus je pevao u trenutku kada se on rodio”, objasnio sam.
»Moglo je da bude i gore, zar ne? Mogao je da se zove Kajli. Ili Koldple;j.
Zamisli, Koldplej Dzons.”
U krajnjem slucaju, moja keva je bila prva koja je to uradila. U narednim
mesecima sam ¢uo na hiljade sli¢nih $ala. ,,Moglo je da bude i gore, zar ne?
Mogao je da se zove Snup. Ili Arktik Manki. Arktik Manki DZons.” lli
Madona ili Seks Pistol ili 50 Sent ili Sarlot. Obi¢no bi birali imena Zenskih
vokala i bendova, a ponekad bi Zenu zamenili reperom. | obavezno bi posle
imena benda dodali prezime, ¢isto da pokazu kako je dobra fora. ,Ili Seks
Pistol DZons. Seks Pistol DZons.” Ali ga nisu dodavali posle imena pevacica
jer nije bilo smesno. ,,Ili Sarlot. Sarlot DZons.” Sarlot DZons je tako obi¢no
Zensko ime, zar ne? Losa fora. Elem, ljudi su to stalno radili i uvek sam se na
silu smejao. Na kraju sam prestao da im pri¢am zasto smo ga nazvali Rufus
jer sam se plaSio da nekom ne polupam glavu.

(Hornbi, 2008: 252-253)

Dzulijet (Juliet, Naked, 2009) za sada je najnoviji Hornbijev roman. To
je prica o Dankanu, ¢ovjeku opsednutom licnos¢u Takera Kroua, muzicara
koji je nakon nekoliko uspjesnih pjesama nestao sa scene na duze od
dvadeset godina. Dankan sa Sac¢icom sebi sli¢nih zaludenika vodi forum na
internetu posvecen liku i djelu tog muzicara. Zaplet nastaje kada Dankanu
stigne akustina demo verzija Takerovog albuma ,,DZzulijet”, o kojem ce
njegova djevojka Eni napisati tekst za forum, iznose¢i potpuno suprotne
verzijama pjesama sa studijskog albuma. Nakon toga ¢e Taker Krou poslati
e-mail Eni, $to ¢e oznaciti pocetak njihovog prijateljstva, koje ¢e kasnije
prerasti u ljubav.

Cini se da roman DZulijet korespondira sa romanom High Fidelity, po3to
je koncepcijski osmisljen kao njegova svojevrsna replika: ljubavna prica
prepletena refleksijama o popularnoj muzici. S razlikom da se roman
Dzulijet bavi posebnom vrstom konzumenata popa koji svoju strast ka
muzici usmjeravaju suzeno na odredenog i ne toliko znadajnog autora,
manijacki se interesujuéi za njegov zivot i rad. Zaludenost kulminira
pojavom ,Naked” verzije, §to ¢ée najzad razbjesniti Eni i natjerati je da
preispita svoju vezu sa Dankanom:

Zasto je toliko ubeden da je peva¢ na kojeg niko nije obracao paznju tako
genijalan rival Dilanu i Kitsu? Eto Sta je uzrok Eninog besa. Mozak njenog
partnera i$¢ezava pod lupom dok ga ona proucava. A on je nju nazvao
budalom! Jedina stvar u vezi sa kojom nije pogreSio glasi: Taker Krou je
znacajan jer otkriva surove istine o ljudima. O Dankanu, u svakom slucaju.
(Hornbi, 2010b: 47)
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I tu se srece varijacija ideje koju smo nekoliko puta uocili u Hornbijevoj
prozi i esejima, a to je bliskost sluSanja muzike sa religijskim iskustvom.
Slusajuéi ,,Naked” varijantu svog omiljenog albuma, Dankan zakljucuje:

Na istoj klupi slusa Golu jo§ dvaput, od pocetka do kraja, a tre¢i put u
povratku kuci. Jedna stvar u vezi sa dobrom umetnoscu je Sto nagoni coveka
da jos$ viSe zavoli ljude, i da im oprosti njihove sitne grehe. Umetnost deluje
kao Sto bi trebalo da deluje religija, ako dublje razmislite o tome. Vise nije
vazno $to je Eni prva preslusala CD. (Hornbi, 2010b: 37)

Lako je uocljiv piscev cinicki otklon od svog junaka koji navodi toliko
banalan razlog za ljutnju prema Eni. On je karikaturalno graden lik, kao i
cijela grupa njegovih istomisljenika. Njih u takvom svjetlu pisac oblikuje
posredstvom Eni, koja tokom cijelog romana zapravo u sve vecoj mjeri
raskrinkava opsednutost Takerovih fanova do jedne burleskne slike laznog
proroka i njegovih infantilnih hodocasnika i teologa. Indikativna je njena
ocjena zajednickog puta sa Dankanom u Takerov americki rodni grad kao
»hadzZiluk” (Hornbi, 2010b: 125), odnosno hodoc¢asc¢e. Takode, ona jasno
uvida da fascinacija jednim sporednim pop muzickim fenomenom
predstavlja, zapravo, vrstu mracnjastva i ezoterije karakteristicnu za
slusaoce tinejdzere: ,Postoji neka posebna potreba za mracnjastvom,
identi¢na sumnja da ¢e deli¢ muzike, ukoliko stigne do velikog broja ljudi,
na neki nadin izgubiti svoju vrednost” (Hornbi, 2010b: 153).

Tako se i roman DZulijet nadovezuje na Hornbijeve prethodne radove u
smislu videnja pop muzike kao jedine preostale veze sa onostranim. Ona je
osobena ispomo¢ umrtvljenom organu vjerujuceg ¢ovjeka, s tim da ju je
pisac na kraju uveo u prostor humora. Prate¢i jedan od znacajnijih
elemenata Hornbijeve proze vidjeli smo da on sklapa svojevrsnu ontologiju
popularne muzike, koja je u zivotu savremenog Covjeka zauzela znacajnu
ulogu u svakodnevnom Zivotu. Razli¢iti vidovi prisustva popa u
Hornbijevim romanima govore o pis¢evoj neprekidnoj i zivoj zaokupljenosti
tim fenomenom, ¢iji je on apologeta u izvornom znacenju rije¢i. Treba
dodati da je pop muzika u knjizevnosti na engleskom jeziku druge polovine
dvadesetog vijeka znaCajna stvaralacka inspiracija. Recimo, u Budi iz
predgrada Hanifa KurejSija nije nista manje zastupljena nego, na primer, u
romanu Dug put do dna. Takode, jos od Pin¢onove Objave broja 49, pa sve
do DeLilovog Kosmopolisa, njoj je u anglofonom romanu posvecivana
duzna paznja. U Hornbijevom djelu nalazimo sintezu takvih knjizevnih
nastojanja da se popularna muzika literarno uobli¢i i da joj se pokusa
odrediti mjesto i smisao u dobu kada nastaje.
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